Her bir darbeyi tek tek saydım. Bir. İki. Üç.
Oğlum bana otuzuncu kez vurduğunda dudağım patlamış, ağzım kan tadıyla dolmuştu ve bir baba olarak tutunduğum o son inkâr kırıntısı da… uçup gitmişti. Bana ders verdiğini sanıyordu. Karısı Emel, koltukta oturmuş izliyor; yüzünde, başkalarının aşağılanmasından zevk alan insanlara özgü o sessiz ve gaddar gülümsemeyi taşıyordu.
Oğlum; gençliğin, öfkenin ve Bebek’teki o malikânenin kendisini güçlü kıldığına inanıyordu. Fark etmediği şey neydi?O kral gibi davranırken… Ben her şeyi geri almaya çoktan karar vermiştim. Benim adım Hikmet. 68 yaşındayım. Kırk yılımı Türkiye’nin dört bir yanında yollar, kuleler ve ticari projeler inşa ederek geçirdim. Krizlerde pazarlıklar yaptım, resesyonlardan sağ çıktım ve çok fazla insanın parayı karakterle karıştırdığına şahit oldum. İşte bu, oğlumun evini… o, ofisinde oturup hayatının güvende olduğunu sanırken nasıl sattığımın hikâyesidir. Şubat ayının soğuk bir salı günüydü, onun doğum günü yemeğine gittim. Arabayı iki sokak öteye park ettim. Garaj yolu kiralık lüks arabalarla doluydu; dışarıdan kusursuz görünen, başarının arkasındaki emekten ziyade görüntüsünü seven insanlara ait araçlardı bunlar. Elimde kahverengi kâğıda sarılmış küçük bir hediye vardı. Deniz’in 30. yaş günüydü. Dışarıdan bakıldığında ev kusursuz görünüyordu. Öyle de olmalıydı. Parasını ben ödemiştim. Beş yıl önce, hayatımın en büyük anlaşmalarından birini kapattıktan sonra o mülkü nakit parayla satın aldım. Deniz ve Emel’in oraya taşınmasına izin verdim ve onlara evin artık onların olduğunu söyledim. Onlara asla söylemediğim şey neydi? Tapu hiçbir zaman onların adına geçmemişti. Ev bir şirketin üzerine kayıtlıydı. Ve tek sahibi bendim. Onlara göre bu bir hediyeydi. Bana göre ise bir sınavdı. Ve onlar sınıfta kaldılar. Belirtiler yıllardır oradaydı. Deniz bana "Baba" demeyi bırakmıştı. Emel, "gelmeden önce haber vermem" konusunda ısrar ediyordu. Eski arabamdan, aşınmış ceketimden, ellerimden—onların tadını çıkardığı her şeyi inşa eden o ellerden—utanıyorlardı. Toplantılarda beni önemsiz biriymişim gibi tanıştırıyorlardı. “Şansı yaver giden adam.” Bu beni hep gülümsetirdi. Çünkü şansım yaver gitmemişti. Onların anlıyormuş gibi yaptığı o dünyayı ben inşa etmiştim. O gece her şey küçük bir mesele yüzünden koptu. Deniz’e restore edilmiş antika bir saat verdim; dedesinin bir zamanlar sahip olmayı hayal ettiği bir parça.
Yüzüne bile bakmadı. Bir kenara fırlattı. Sonra herkesin önünde, benimle hiçbir ilgisi kalmamış bir evde, minnet bekleyerek damdan düşer gibi gelmemden bıktığını söyledi.
