Oğlumun babasının bana yaptığı en kötü şeyin, beni nikâh masasında en yakın arkadaşım için terk etmesi olduğunu sanıyordum. Sonra, bir yıl sonra yağmurlu bir akşamda, annesi solgun ve nefes nefese bir halde kapımın eşiğinde belirdi; eğer şu an onunla gitmezsem, hayatımın geri kalanında pişman olacağımı söyledi. İlk gördüğüm şey çıplak yüzük parmağımdı. Yaban mersinlerini yıkarken aşağıya baktım ve o eski sızının içimde yeniden canlandığını hissettim.O sırada oğlum Mert, oturma odasından seslendi: "Anne, kapıda biri var." Kapıyı açtım ve bir an için illüzyon gördüğümü sandım. "Anne, kapıda biri var." Pervin hanım, eteği sırılsıklam olmuş bir mevlüt elbisesiyle kapımın önünde duruyor, çantasını sıkıca kavrıyordu. O, Umut’un annesiydi. Oğlunun, cami cemaati ve tüm tanıdıklarla dolu o salonda beni herkesin önünde paramparça edişini izleyen ve sonra rujlu dudaklarındaki o sessizlikle sırra kadem basan kadın. İlk içgüdüm kapıyı yüzüne kapatmak oldu. Bunu yüzümden anladı ve yalvardı: "Leyla. Lütfen." Bir yıl önce, üzerimde beyaz gelinlikle elimde çiçekle bekliyordum; o zamanlar henüz dört yaşında olan Mert ise ön sırada oturmuş, küçük kunduralarını sallayarak gülümsüyordu. Umut ile yedi yıldır birlikteydik. Bir oğlumuz, bir evimiz ve ortak şakalarımız vardı. Anne ve babamı genç yaşta kaybettiğim için beni ananem büyütmüştü, bu yüzden resmiyet ve yuva kavramları benim için çok önemliydi. Bir oğlumuz, bir evimiz ve ortak şakalarımız vardı. Nikâh masasında Umut’un gülüşünde bir tuhaflık vardı. Kendi kendime bunun heyecandan olduğunu söyledim. Nikâh memuru beni eşi olarak kabul edip etmediğini sordu. "Bunu yapamam," diye karşılık verdi Umut. Salonda gergin bir gülüşme dalgası yayıldı, çünkü Umut yaptığı zararsız şakalarla bilinirdi. Hatta ben de umut dolu bir saniye için gülümsedim. Sonra sesini daha da yükselterek söyledi: "Özür dilerim. Seninle evlenemem Leyla. Ben… Buse’ye aşığım." Umut zararsız şakalarıyla bilinirdi. En yakın arkadaşım ve baş nedimem olan Buse, onun için seçtiğim pudra pembesi elbisesiyle öne doğru bir adım attı, koluma dokundu ve yüzüme o olabildiğince tatlı gülümsemesini kondurdu. "Bunu olması gerekenden daha fazla zorlaştırma, Leyla. Aşk sadece kimi seçeceğini kendi bilir." Bu cümleyi hâlâ uykularımda duyabiliyorum. Düğün paramparça bir şekilde dağıldı. Davetliler mahcup ve küçük gruplar halinde ayrıldı. Ben ise kimsenin eşi olamadan eve döndüm. Günler sonra, Buse mutfak tezgahında sanki orada değilmiş gibi davranarak otururken ben eşyalarımı topluyordum. Umut’a "bana ayırdığı zaman için" teşekkür ettim. Düğün paramparça bir şekilde dağıldı. Ondan sonra, paramparça bir halde hayatta kalmaya çalıştım. Hediyeleri iade ettim, balayını iptal ettim ve diğer veliler dik dik baktığında alerjim olduğunu iddia ederek, şişmiş gözlerle Mert’i anaokuluna götürdüm. Umut nafaka gönderiyor ve çocuk teslim saatleriyle ilgili kibar mesajlar atıyordu. Sadece oğlumuzu ilgilendiren bir şey olursa cevap veriyordum. Yani evet, Pervin hanım bir yıl sonra kapımda belirdiğinde, onu hoş karşılamamak için çok haklı sebeplerim vardı. "Ne istiyorsun?" diye sordum. "Eğer şu an benimle gelmezsen," dedi, "yarın çok pişman olursun." Pervin hanım beni hiçbir zaman pek sevmemişti. Onun gözünde, o her bakımdan kusursuz oğluna göre her zaman fazla sessiz ve fazla sıradandım. Paramparça bir halde hayatta kaldım. Kollarımı kavuşturup tersledim: "Bir yıl sonra aniden çıkıp gelip böyle bilmece gibi konuşamazsın." Beni delip geçerek halının üzerinde oyuncak kamyonlarını sıraya dizen Mert’e baktı. "Lütfen… Onun önünde olmasın." Bu beni durdurdu. Ona güvendiğim için değil. Çünkü Pervin hanım dehşete düşmüş görünüyordu ve 60 yaşından sonra korku taklidi yapmak pek kolay değildir. Mert’i yan komşumuz olan ananeme bıraktım. Dürdane ananem kapıyı açtı, arabanın ön camından Pervin hanıma bir bakış attı ve "Eğer bu kadın buraya dram yaratmaya geldiyse, umarım yanında çekirdek de getirmiştir," dedi. Sonra bileğimi sıktı: "Ne olduğunu öğrenir öğrenmez beni ara." Yağmur ön cama vururken Pervin hanım arabayı sürüyordu. "Nereye gidiyoruz?" diye sordum sonunda.
