"Leyla?" "Buradayım." Sonunda nefes alabildiğimde, "Ne kadar zamanı var?" diye fısıldadım. Gözlerini kapattı ve bir damla yaş şakaklarından saçlarına doğru süzüldü. "Özür dilerim." "Neden yaptığını biliyorum," dedim gözyaşları içinde. "Ama yaptığın şeyden hâlâ nefret ediyorum." Zayıfça başını salladı. "Etmelisin." "Hayır. Gerçeği bilmeye hakkım vardı." Umut, sanki dünyada yer kapladığı için özür diler gibi sessizce ağlıyordu. "Eğer benden yeterince nefret edersen," dedi nefes almaya çalışarak, "bir şansın olur diye düşündüm." "Benim şanslarıma benim adıma sen karar veremezsin." "Biliyorum." Umut, sanki dünyada yer kapladığı için özür diler gibi sessizce ağlıyordu. "O benim de hayatımdı." Odada sadece ikimiz kaldığımızda, geleceğini bildiğim o soruyu sordu. "Mert?" Aynı anda hem gülümsedim hem ağladım. "Çok iyi. Hâlâ ıspanaktan nefret ediyor. Dinozorların yanlış anlaşıldığını söylüyor. Ön dişi düştü ve sanki dünyaları kazanmış gibi davrandı." Umut hafif ama gerçek bir şekilde gülümsedi. "Tam ona göre." Bir saniye sonra gülümsemesi soldu ve gözleri battaniyeye kaydı. "Benden nefret ediyor." "Seni çok özlüyor." Bu sözün yüzüne vurduğu acı açıkça görülüyordu. Odada sadece ikimiz kaldığımızda, geleceğini bildiğim o soruyu sordu. Akşama kadar onunla oturdum. Ertesi gün Mert’i getirdim. Oğlumuz yatağın yanında duruyor, pelüş tilkisine sıkı sıkı sarılıyordu; kararsızdı çünkü hastalık yetişkinleri, çocukların henüz anlamadan önce hissettiği şekillerde değiştiriyordu. Umut ona gülümsedi ve "Selam aslanım," dedi. Mert dikkatlice sandalyeye tırmandı. "Ananem hastanelerin insanları tamir etmek için olduğunu söyledi." Umut, oğlumuzun başının üzerinden bana öyle büyük bir kederle baktı ki kafamı çevirmek zorunda kaldım. Sonra Mert’e dedi ki: "Bazen hastaneler, her şeyi tamir edemeseler bile insanların kendilerini daha iyi hissetmelerine yardımcı olur." Umut, oğlumuzun başının üzerinden bana öyle büyük bir kederle baktı ki kafamı çevirmek zorunda kaldım. Sonraki birkaç hafta boyunca, çok daha önce bizim olması gereken o zamandan tuhaf, küçük bir aile yarattık. Umut’un neredeyse hiç yemediği çorbalardan götürdüm. Mert resimler getirdi. Pervin hanım sessiz bir hüzün ve hırkalar getirdi. Ben ise affetmeyi yavaş yavaş getirdim; bir hediye olarak değil, emek vererek. Bir akşam, Mert kucağımda uyuyakaldıktan sonra Umut ikimize de baktı ve "Siz benim hayatta tek istediğim her şeydiniz," diye fısıldadı. Elini sıktım. "Biliyorum." Umut bana son bir kez baktı ve gülümsedi; o gülüşü hayatımın geri kalanında taşıyacağımı biliyerdum. Üç gün sonra, bir yanında Pervin hanım, diğer yanında ben varken hayata gözlerini yumdu. Sabahın erken saatleriydi, pencereye vuran bir yağmur ve tüm dünyayı kararsız gösteren o gri ışık vardı. Üç gün sonra hayata gözlerini yumdu. Umut’un cenazesi düğünden daha küçüktü. Mert yanımda koyu renkli küçük ceketiyle duruyor, iki eliyle birden elimi tutuyordu. Pervin hanım diğer tarafındaydı ve o hafta bir yerlerde, mahvolmuş bir hikayenin zıt taraflarındaki iki kadın gibi hissetmeyi bırakıp bir aile gibi hissetmeye başlamıştık. Buse geldi, arkalarda bir yere oturup sessizce ağladı ve sonra hiçbir şey talep etmeden çekip gitti. Onu durdurmadım. Törenden sonra Pervin hanım dirseğime dokundu. "Benimle gel." Bizi beyaz doğramaları ve büyük bir ön camı olan, caddedeki dar bir dükkanın önüne götürdü. Bu caddeden yüzlerce kez geçmiş ve bu binanın önünde birden fazla kez yavaşlamıştım. Çantasında küçük bir zarf vardı. İçinde ise bir anahtar. "Bu nedir?" diye sordum. Gözleri doldu. "Senin." Çantasında küçük bir zarf vardı. Umut, birlikte olduğumuz ilk yıldan beri benim gizli, imkansız hayalimin bir pastane açmak olduğunu bilirdi. Benimle hayali menü isimleri sayarak dalga geçerdi. "Bir adet kalp kırıklığı kruvasanı," derdi. "Ve yanında psikolojik destek yaban mersinli kek!" Pervin hanım gözyaşları arasından gülümsedi. "Çok halsiz düşmeden önce buranın kirasını ayarladı. Kenara para koydu. Bana, eğer o gün gelirse buranın senin olmasını tembihledi. Sana söz verdiği hayatı veremediğini ama belki de istediğin hayatı kurmana hâlâ yardım edebileceğini söyledi." İşte o an tutamadım kendimi. Hastanedeki gibi değil. Nikâh masasındaki gibi de değil. Bu daha yumuşak ve daha sarsıcıydı. İçinde minnet barındıran bir yas. Ve ileriye doğru gitmekten başka hiçbir çaresi kalmamış bir aşk. "Bana, eğer o gün gelirse buranın senin olmasını tembihledi." Mert eteğimi çekiştirdi. "Anne? Burası o kurabiyeci dükkanı mı?" "Henüz değil," dedim gözyaşları içinde. Pervin hanım elimi sıktı. "Bunu kabul etmek zorundasın." Birkaç hafta sonra, o anahtarla ön kapıyı açtım ve kotumda un lekeleri, kalbimde ise hummalı bir inşaatla içeriye adım attım. Mert, Umut’un çerçeveli fotoğrafını kasanın yanına koydu ve bana baktı. "Senin hayalin gerçekleşirken seni izlemek için dükkandaki en güzel yer onun olmalı, anne." Gözlerimde biriken yaşların arasından ona gülümsedim. Umut kalbimi kırmıştı. Ama beni tüm kalbiyle de sevmişti. İkisi de doğruydu. Ve sonunda aşk benden unutmamı istemedi. Sadece devam etmemi istedi. Umut kalbimi kırmıştı. Ama beni tüm kalbiyle de sevmişti.
