Annem bronşiti atlatıp iyileşmek için evime geldi. O gece onu balkondaki katlanır bir yatakta titrerken buldum. Kayınvalidem sadece, “O odaya aile için ihtiyacım var,” dedi. Tartışmadım. Bir bavul hazırladım ve annemle birlikte evden ayrıldım. Sabah 6’da kocam dizlerinin üzerinde belirdi… ama her şeyi değiştiren, kayınvalidemin onun arkasından getirdiği şeydi.Burak kız arkadaşıyla gelebilir. O oda boş kalmalı. Kanımın beynime sıçradığını hissettim. Dairemizde 3 oda vardı. Biri Deniz ve benimdi. Diğeri benim ofisimdi. Üçüncüsü ise aylardır boştu. Türkan 6 yıldır bizimle yaşıyordu. Kalçasını incittiğinde ve maddi sorunlar yaşadığında, bizimle yaşaması için ben ısrar etmiştim. Ondan asla kira almadık. Gitmesi için asla bir tarih belirlemedik. Ona asla bir misafirmiş gibi hissettirmedik. Annem geleli daha 3 gün olmuştu. Ve Türkan onu şimdiden balkonda uyumaya göndermişti. İçeri girdim, annemin ellerini tuttum ve buz gibi parmaklarını hissettim. —İçeride uyuyacaksın. —Olay çıkarma Meryem, dedi Türkan. Annen az önce bundan rahatsız olmadığını söyledi. Ona baktım. —Annem, eğer tek bir tabak yemek kalmış olsaydı ve başkasının ona ihtiyacı olduğunu düşünseydi de aç olmadığını söylerdi. Annemi yatak odamıza götürdüm ve kendim uyumak için kanepeyi hazırladım. Deniz gece 10:30 sularında geldi. Ona olanları anlattığımda, önce annesine, sonra da balkona baktı. —Anne, bronşiti olan bir insan orada uyuyamaz. Bir an için nihayet bir sınır çizeceğini düşündüm. Sonra ekledi: —Meryem, bırak yarın onunla konuşayım. Bunu olduğundan daha fazla büyütmeyelim. Yine başlıyorduk. 9 yıllık evliliğim boyunca duyduğum o cümle. Bunu daha fazla büyütmeyelim. Türkan evimiz, tatillerimiz, harcamalarımız ve hatta kızımız küçükken onu yetiştirme tarzımız hakkında bir şeye karar verdiğinde, Deniz hep onunla konuşacağına söz verirdi. Sonrasında her şey aynı kalırdı. Tartışmadım. Ofise girdim, bir bavul çıkardım ve annemin eşyalarını toplamaya başladım. —Ne yapıyorsun? diye sordu Deniz. —Annemle birlikte Ayşe teyzemin evine gidiyorum. Türkan onun arkasında belirdi. —Sırf annenin uyuması için bir yer buldum diye kendi evini terk mi edeceksin? Bavulu kapattım. —Hayır. Annemi bir yükmüş gibi muamele gördüğü bir evden çıkaracağım. Deniz asansörün yanında beni durdurmaya çalıştı. —Bu gece kal. Yarın çözeriz. —Yarın annem kimseyi rahatsız etmemek için harika uyuduğunu söyleyecek. Ve sen sırf annenle yüzleşmekten kaçınmak için bu yalanı kabul edeceksin. Asansörün kapıları kapandı. Ertesi sabah saat 6’da teyzemin evinin zili çaldı. Kapıyı açtım. Deniz, kırışmış gömleği, kızarmış gözleri ve hâlâ nemli olan saçlarıyla kapıdaydı. Yere bir market poşeti bıraktı. Ve karşımda dizlerinin üzerine çöktü. —Meryem, lütfen. Eve dön. Cevap vermeden önce merdivenlerde ayak sesleri duydum. Türkan onun arkasında belirdi. Nefes nefese kalmıştı. Bir elinde bez bir çanta taşıyordu. Diğer elinde ise katlanmış bir kağıt vardı. Titreyen bir sesle, —Hayır demeden önce, dün gece ne yaptığımı bilmelisin, dedi. Hareketsiz kaldım. Türkan kağıdı masanın üzerine koydu. Annemin sağlık raporuydu. İstirahat. Ani sıcaklık değişimlerinden kaçınma. 10 gün içinde akciğer kontrolü. Ayşe teyzem okudu. —Elinde bu vardı ve yine de onu balkona mı gönderdin? Türkan bakışlarını yere indirdi. Onu tanıdığımdan beri ilk defa utanmış görünüyordu. Yıllar önce kocasının ölmeden evvel aylarca hasta yattığını itiraf etti.Hastaneler. Borçlar. İlaçlar. Uykusuz geceler. O zamandan beri, yakınında biri her hastalandığında, aynı şeyleri tekrar yaşayacağına dair yersiz bir korkuya kapılıyormuş. —Emine geldiğinde, dedi, korktum. Aylarca kalacağını düşündüm. Her şeyin yeniden başlayacağını sandım. Annem çay kaşığını fincanının içine bıraktı. —Bana sorabilirdin Türkan. Ben iyileşmeye geldim, evini elinden almaya değil. Türkan özür diledi. Deniz de öyle. Annem tek bir şartla geri dönmeyi kabul etti. O sabah daireye geri döndük. En kötüsünün bittiğini sanıyordum. 2 saat sonra kapı çaldı. Deniz açtı. Küçük kardeşi Burak, dışarıda 2 devasa bavulla duruyordu. Arkasında, elinde kutularla kız arkadaşı Ceren vardı. —Annemin burada kalabileceğimizi haber vermesi çok iyi oldu! dedi Burak. Kira sözleşmemiz bitti ve yeni dairemiz henüz hazır değil. Sadece birkaç hafta sürecek. Deniz donakaldı. —Annem size ne zaman haber verdi? —Dün. Yavaşça Türkan’a doğru döndüm. O zaman her şeyi anladım. O oda hiçbir zaman Burak ziyarete gelir diye ayrılmamıştı. Türkan onun buraya taşınacağını biliyordu. Annem bir hastalık korkusu yüzünden kendini balkonda bulmamıştı. Oraya atılmıştı çünkü kayınvalidemin oğlu için odayı boşaltması gerekiyordu. Ve aynı günün öğleden sonrasında öğrendiklerimiz, Türkan’ın o ailede aylardır gizlice kararlar alan tek anne olmadığını kanıtlayacaktı. Bölüm 2 Deniz kapıyı kapattı ve annesine baktı. —Onlara bizim evimizi mi teklif ettin? —Sadece birkaç haftalığına. —Bize sormadan. —Onlar aile. —Emine de ailemiz ve sen onlara yer açmak için onu balkona yolladın. Türkan ağzını açtı ama verecek bir cevap bulamadı. Burak, utançtan kıpkırmızı olmuş bir halde bavullarından birini kavradı. —Ceren ve ben bir Airbnb bulabiliriz. —Bu bir servete mal olur! diye itiraz etti Türkan. Deniz onun sözünü kesti. —Sorun tam olarak bu anne. Sanki daire seninmiş gibi kimin girip kimin çıkacağına ve kimin nerede uyuyacağına karar vermeye devam ediyorsun. Kocamın onunla daha önce hiç böyle konuştuğunu duymamıştım. Dairemizi 6 yıl önce satın almıştık. Peşinatın önemli bir kısmı, evlendiğimizde ailemin bize hediye ettiği birikimlerden karşılanmıştı. Türkan bunu biliyordu. Ancak yıllardır kimse Deniz’i bu kadar basit bir şeyi yüksek sesle söylemeye mecbur bırakmamıştı: Ev bizimdi. O öğleden sonra, Burak ve Ceren hakkında ne yapacağımıza karar vermeye çalışırken, annemin telefonu birkaç kez titredi. Bir aramayı reddetti. Sonra ekranda bir mesaj belirdi: Emine, ay sonundan önce 70.000 liraya ihtiyacım var. Ödemezsen bizzat evine geleceğim. —Bu da ne borcu? diye sordum. Annemin rengi attı. Israr edince itiraf etti. Aylar önce evinin çatısındaki sızıntıları tamir ettirmesi için ona 45.000 lira göndermiştim. Parayı kullanmamış. Tamirhanesi kötü bir dönemden geçtiği için onu kardeşim Murat’a borç olarak vermiş. Yağmurlar çatıdaki hasarı kötüleştirdiğinde, annem fahiş faizli özel bir kredi almış.
