Okul kameraları Aras'ın saat 15:17'de, sırt çantası omzunda, kapüşonlusunun önü yarıya kadar çekili bir şekilde yan kapıya doğru yürüdüğünü gösteriyordu. Sonra ise koca bir hiçlik. Yedi gün boyunca hayatım el ilanları, telefon görüşmeleri ve zar zor içebildiğim kahvelerden ibaret oldu. Komşular ara sokakları ve otoparkları aradı. Mahalledeki caminin kuran kursu salonu; katlanır masalar, haritalar ve bağışlanan atıştırmalıklarla bir arama merkezine dönüştürüldü. Evde ise Demir, Aras'ın kaybolmasını dünyamın sonu değil de sanki geçici bir fırtına gecikmesiymiş gibi karşılıyordu. Hayatım el ilanları, telefon görüşmeleri ve kahve oldu.Üçüncü sabah, onu tıraş olurken buldum. İki gündür üzerimden çıkarmadığım sweatshirtle banyo kapısında dikildim. "Telefonu üç gündür kapalı, Demir." "Biliyorum." "O zaman neden sanki sıradan bir günmüş gibi tıraş oluyorsun?" Jileti duruladı. "Çünkü kendimi bırakmam onu eve getirmeyecek." "Hayır," dedim. "Ama sanki çöpü çıkarmayı unutmuş gibi davranman da getirmeyecek." Onu tıraş olurken buldum. Aynadan bana baktı. "Dikkatli olman lazım." "Dikkatli mi?" "İnsanlar bizi izliyor, Leyla. Senin dengesiz olduğunu düşünmelerini istemezsin." Demir bu tür kelimeleri severdi: dengesiz, duygusal, aşırı tepki veren... Onu mantıklı, beni ise darmadağınık gösteren kelimeler. "Oğlum kayıp," dedim. "Eğer bu beni dengesiz yapıyorsa, varsın olsun." O öğleden sonra bir komşu tavuk suyu çorba getirdi. Bir kaşık bile yutamadım. Demir iki kase içti ve sanki sadece grip atlatıyormuşuz gibi kadına teşekkür etti. "Dikkatli olman lazım." Masanın diğer ucundan onu izledim. Ben boğuluyordum. O ise durumu idare ediyordu. Yedinci gece, telefonum saat 21:42'de çaldı. Telefonu o kadar hızlı kaptım ki elimden kayıp yere düştü. Demir laptopundan başını kaldırdı. "Kim o?" Ekrandaki ismi gördüm ve midem altüst oldu. "Selma Hanım," dedim. "Aras'ın edebiyat öğretmeni." Boğuluyordum. Demir ayağa kalktı. "Neden bu saatte arıyor? Bu insanların hiç mi saygısı yok?" O yanıma gelmeden telefonu açtım. "Leyla?" Selma Hanım'ın sesi titriyordu. "Özür dilerim, geç olduğunu biliyorum." "Aras mı?" diye fısıldadım. "Biri onu mu buldu?" "Hayır. Tam olarak değil. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Birkaç gün önce sınıfım bir kompozisyon ödevi teslim etmişti. Bu gece kağıtları okuyordum ve kağıtların arasında Aras'ınkini buldum. Hâlâ okuldayım." "Bu imkansız. Okula gitmedi ki." "Biliyorum Leyla, biliyorum." Demir telefonuma uzandı. "Hoparlöre al." "Biri onu mu buldu?" Geri çekildim. "Hayır." Yüzü gerildi. "Leyla." "Başlığı neydi?" diye sordum Selma Hanım'a. Sesi alçaldı. "'Anne, Tüm Gerçeği Bilmeni İstiyorum.'" "On dakikaya oradayım," dedim. Demir kapıya kadar peşimden geldi. "Nereye gidiyorsun?" "Okula." "Yalnız mı? Bu saatte mi?" "Bana kendimi bırakmamamı söylemiştin," dedim anahtarlarımı kaparken. "Ben de harekete geçiyorum. Bırak bunu yapayım, Demir." "'Anne, Tüm Gerçeği Bilmeni İstiyorum.'" Selma Hanım beni sınıfta, pijama üzerine giydiği bir hırkayla karşıladı. Oda tahta kalemi ve bayat kahve kokuyordu. Kağıt masasının üzerinde, ikiye katlanmış halde duruyordu. "Yoklamayı kontrol ettim," dedi. "Aras o gün burada değildi. Bu kağıdın diğerlerinin arasına nasıl girdiğini bilmiyorum." El yazısına baktım. "Ya bu bir vedaysa?" Selma Hanım yanımdaki sandalyeyi çekti. "O zaman birlikte okuruz. Leyla, yirmi üç yıldır öğretmenlik yapıyorum. Aras veda eden bir çocuk gibi yazmamış. Annesini kurtarmaya çalışan bir çocuk gibi yazmış." Oturdum. "Aras o gün burada değildi." Sayfanın en başında Aras şöyle yazmıştı: "Anne, Tüm Gerçeği Bilmeni İstiyorum." İlk satır göğsümdeki nefesi söküp aldı. "Anne, eğer Selma Hanım bunu sana verdiyse, lütfen okumayı bitirene kadar babama hiçbir şey söyleme." "Devam et," diye fısıldadı Selma Hanım. Okudum. "Lütfen okumayı bitirene kadar babama hiçbir şey söyleme." "İstediğim için gitmedim. Gittim çünkü babam gerçeğin seni mahvedeceğini söyledi. Bana her zaman her şeyi, en çirkin şeyleri bile anlatabileceğimi söylerdin. Bunun senin için çok ağır olacağını söyleyen babama inandığım için özür dilerim. Yazıcı kablosunu ararken onun ofisinde banka kağıtlarını buldum. Anneannemin hesabıydı. Benim üniversite param, ev kredisi. Babamla yüzleştim. Önce bağırmadı, bu beni daha çok korkuttu. Ofis kapısını kapattı ve 'Neye baktığını bilmiyorsun,' dedi." "İstediğim için gitmedim." "Anneannemin o parayı bizim için bıraktığını söyledim, yüzü değişti. Eğer paranın bittiğini öğrenirsen yıkılacağını söyledi. Evi kaybedeceğimizi ve ağzımı tutamadığım için bunun senin suçun olacağını söyledi." Kağıdı göğsüme bastırdım. Annem o parayı Aras'ın eğitimi, acil durumlar ve ölüm döşeğindeyken hâlâ "bizim" dediği o eski ev için bırakmıştı. Selma Hanım dirseğime dokundu. "Leyla?" Kendimi son kısmı tekrar okumaya zorladım. "Evi kaybedeceğimizi söyledi." "Ne yapacağımı bilemedim. Eğer uzaklaşırsam, sen öğrenmeden babamın bunu düzelteceğini düşündüm. Aldığı parayı geri koyar sandım. Kadir Hoca'ya gittim çünkü her zaman başım sıkışırsa ona gidebileceğimi söylerdi. Lütfen benden nefret etme. Dolabımdaki gevşek süpürgeliğin arkasında mavi bir zarf var. Belgelerin kopyalarını oraya koydum. Seni seviyorum anne. Aras." Sandalyeyi hızla geriye iterek ayağa kalktım. Selma Hanım anahtarlarını kaptı. "Seninle geliyorum." "Lütfen benden nefret etme." "Hayır." Yüzümü iki elimle sildim. "Senden Kadir Hoca'yı aramanı istiyorum. Aras güvende mi öğren ama Demir'den bahsetme." Başını salladı. "Ya sen?" "Mavi zarfı bulmak için eve gidiyorum." Eve vardığımda Demir mutfakta bekliyordu. "Eee?" diye sordu. Anahtarlarımı astım. Ellerim titremek istiyordu, bu yüzden gelen postaları düzelterek kendimi tuttum. "Eski bir ödevmiş." "Eski bir ödev mi?" "Selma Hanım önemli bir şey olduğunu sanmış. Değilmiş." "Aras güvende mi öğren." Gözleri yüzümde çakılı kaldı. "Şehrin öbür ucuna boşuna mı gittin?" "Bu hafta hiç yoktan neler yaptım." Yaklaştı. "Leyla, uyuman lazım." "Hayır. Oğluma ihtiyacım var." Tüm hafta boyunca ilk kez Demir'in korktuğunu gördüm.
