Sekiz yıl boyunca oğlum Deniz’in evinde kaldım, gerçi "kalmak" muhtemelen daha dürüstçe bir kelime olur. Yemek yaptım, temizlik yaptım, çamaşırları katladım, beslenme çantalarını hazırladım, karısı Elif ne zaman "kafa dinlemek" istese çocuklara baktım ve eve misafir geldiğinde kendimi görünmez kıldım. Deniz hep bunun geçici olduğunu söylerdi. Eşim vefat ettikten sonra küçük evimi satıp onlara yardım etmek için taşındığımda, "Anne, sadece biz durumumuzu toparlayana kadar," demişti. Sonra bir yıl iki yıl oldu ve iki yıl sessizce uzayarak sekiz yıla dönüştü.
Hiçbir zaman çok şey istemedim. Evin arkasındaki küçük misafir odasına yerleştim, maddi durumlar sıkışık olduğunda dul maaşımla mutfak masraflarını karşıladım ve Elif benimle aileden biriymişim gibi değil de tutulmuş bir yardımcıymışım gibi konuştuğunda sessiz kaldım. Deniz’in hatırı için, katlanmam gerekenden çok daha fazlasına katlandım. Kendi kendime, stresin insanları kırıcı yaptığını söyledim. Zamanla yumuşayacağını söyledim. Hiçbir zaman yumuşamadı.Sonra, ekim ayının sonlarında bir cuma akşamı, Deniz kapıdan içeri sanki alevler içindeymiş gibi daldı. Titriyor, gülüyor, ağlıyordu; nefesi kesilmiş gibiydi, adeta ayakta durmakta zorlanıyordu. Elif mutfaktan koşarak geldi ve ben de ellerimi kurulama bezine silerek koridordan dışarı çıktım.
"Kazandık," dedi Deniz. "Allah'ım, gerçekten kazandık."Piyango biletini havaya kaldırmış, sanki altın bir pasaport gibi tutuyordu.
Elif öyle bir çığlık attı ki çocuklar merdivenlerden aşağı koşarak indi. Deniz, sanki söylemeyi bırakırsa yok olacakmış gibi sayıyı tekrarlayıp duruyordu: kırk beş milyon dolar. Elif kollarını önce ona, sonra çocuklara doladı, ardından daha nefes bile almadan telefonuna sarılıp insanları aramaya başladı. Dakikalar içinde daha büyük bir evden, özel okullardan, lüks tatillerden ve "nihayet hak ettiğimiz hayatı yaşamaktan" bahsediyordu.
Orada durup gülümsedim çünkü Deniz’i yıllardır görmediğim kadar mutlu görüyordum. Ancak heyecan hararetlendikçe Elif’in gözleri bana ilişti ve yüz ifadesindeki bir şeyler değişti. Bu sevinç değildi. Hesap kitap yapmaktı.
O akşam, Deniz bahçede başka bir telefon görüşmesi yaparken, Elif odama daldı, gardırobumu açtı ve kazaklarımı, ayakkabılarımı, çerçeveli fotoğraflarımı ve ilaçlarımı iki eski bavulun içine fırlatmaya başladı. "Defol git," diye çıkıştı. "Artık yeni bir hayatımız var ve sen bunun bir parçası değilsin."
Cam dolabın yansımasından Deniz’in elinde hâlâ sıkı sıkı tuttuğu bilete baktım, sonra tekrar onun öfkeli yüzüne döndüm.
Ve gülümsedim.
"Beni kap dışarı etmeden önce," dedim, "o biletin üzerinde kimin adının yazdığına bakmak hiç aklınıza geldi mi?"
Sekiz yıldır ilk kez Elif tamamen sessizliğe büründü.
Bu kırgın bir sessizlik değildi. Dramatik bir sessizlik de değildi. Bu, bastığı zeminin o kadar da sağlam olmadığını fark eden birinin sessizliğiydi. El hırkalarımdan biri hâlâ elinde asılı dururken öylece donakaldı; sanki gülüp bunun bir şaka olduğunu söylememi bekler gibi bana bakıyordu.
Şaka değildi.
Bilet en başından beri benim fikrimdi. Deniz her cuma işten eve dönerken mahalle bakkalına uğrardı. Yaklaşık altı ay önce, cüzdanımdan ona yirmi lira vermeye başlamıştım: on lirası ekmek ve süt için, on lirası ise "şans getirecek bir şey" içindi. İlk başta gözlerini devirip piyangonun umut üzerinden alınan bir vergi olduğunu söylemişti. Ama zamanla bu bizim küçük ritüelimiz haline geldi. Sayıları ben seçiyordum; doğum günleri, evlilik yıl dönümleri, babasıyla birlikte aldığımız ilk evin kapı numarası... Deniz zaten dükkanda olduğu için bileti alıyordu ama her hafta saklamam için doğrudan bana getirip teslim ediyordu.
O sabah işe gitmeden önce, anahtarlarını ararken yeni bileti mutfak tezgahının üzerine bırakmıştı. Elif yukarıdaydı. Çocuklar okuldaydı. Aceleyle çıktı ve biletini unuttu. Meyve kasesinin yanında görünce arkasından seslendim ama çoktan gitmişti. Ben de bileti aldım, önlüğümün cebine koydum ve daha sonra arkasını imzaladım; tıpkı eve bir bilet girdiği an yapmasını ona her zaman tembihlediğim gibi.
Rahmetli eşim bunu bana yıllar önce öğretmişti. "İmzalı bir biletin sahibi vardır," derdi. "İmzasız bir biletin ise sadece kavgası olur."
Elif hırkayı yatağın üzerine bıraktı ve öfkeyle dışarı fırladı. Ben ise onun alelacele yarıya kadar doldurduğu bavullardan birini taşıyarak arkasından daha yavaş adımlarla ilerledim. Deniz karısının bağırdığını duyunca arkasını döndü.
"Ona sor!" diye haykırdı Elif, beni işaret ederek. "Annene ne demek istediğini sor!"
Deniz’in kafası karışmış görünüyordu, sonra endişelendi. Bileti yavaşça elinden aldım ve arkasını çevirdim.
Orada, mavi mürekkeple, düzgün ve son derece net bir şekilde benim adım yazıyordu: Melek Yılmaz.
Bilete baktı, sonra bana döndü; ağzı açılmıştı ama tek bir kelime bile dökülmüyordu.
"Bu sabah imzaladım," dedim sessizce. "Unuttuğun zamanlarda her zaman yaptığım gibi."
Elif’in yüzünün bütün kanı çekildi. "Bu, biletin senin olduğu anlamına gelmez."
