“Senin çoktan yasını tuttuğun biri olamam Kenan,” diye fısıldadım. O gece ilk kez, temelli gitmeyi düşündüm. Sonra bir ses düşüncelerimi böldü. “Buraya geleceğini tahmin etmiştim.” Döndüm. Kenan birkaç adım ötede duruyordu; üzerime koşmuyor, elimi tutmaya çalışmıyordu; sadece bu anın kendi kontrolünde olmadığını anlamış gibi duruyordu. “Onlar için de yazdın mı?” diye sordum. “Önceki eşlerin için?” Başını salladı. “Evet.” “Onlar gittikten sonra mı?” “Evet, Melek.” Yutkundum, içimi bir korku kapladı. “Yani, sıradaki ben miyim?” Korktuğum cevap söylediklerinde değil, bana zaten göstermiş olduklarındaydı. “Benimle gel,” dedi. Tereddüt ettim. “Eğer sonrasında hâlâ gitmek istersen… seni durdurmayacağım, Melek.” Bu söz beklediğimden daha çok şey ifade etti. Bu yüzden onunla gittim. Sessizlik içinde sürdük arabayı; yol önümüzde uzanırken aramızdaki her şey söylenmeden kaldı. Kenan’la teselli bulmak için değil, neyin içine düştüğümü anlamak için gittiğimi fark ettim. Bir mezarlıkta durduk. Kenan önce indi, ben birkaç adım arkasından onu takip ederken o önden yürüdü. Gece havası tenime işliyor, beni titretiyordu. Birkaç adım sonra yan yana iki mezar gördüm; taşa kazınmış farklı isimler, bitiş tarihlerini ayıran ama bir şekilde birbirine bağlayan yıllar. Kenan konuşmadan önce uzun bir süre orada öylece durdu. “Sessizliğin bedelini burada öğrendim, Melek.” Hareketsiz durdum. “Onları, asla söylemediğim şeylerle toprağa verdim,” diye ekledi. İlk defa Kenan’ın taşıdığı şeyin sadece korku olmadığını gördüm; bu, hiç huzur bulamamış bir pişmanlıktı. “İlk eşim uzun süre hastaydı,” dedi. “Hep daha vakit var sandım, bu yüzden önemli olanları söylemedim.” Başını hafifçe öne eğdi. “Onu koruduğumu sanıyordum.” Başımı yavaşça iki yana salladım. “Onun bu tür bir korunmaya ihtiyacı yoktu… dürüstlüğe ihtiyacı vardı.” “İkinci eşimde ise…” dedi Kenan. “Hiç fırsatım olmadı.” Bana baktı. “O mektuplar, henüz söyleyebilecekken söylemediğim her şey.” Derin bir nefes verdim. “Bu sevgi değil Kenan. Bu korku. Ve ben bunun içinde yaşayabilir miyim bilmiyorum.” Başını salladı. Sonra sessizce, “Ama zamanı boşa harcamayı durdurmanın bildiğim tek yolu buydu,” dedi. Bir an için bunun nereden geldiğini anladım, bize ne yaptığını kabul edemesem bile. “O zaman benim için sonlar yazmayı bırak,” dedim. Kenan bana baktı. “Eğer zamanı kaybetmekten bu kadar korkuyorsan, o zaman sanki zaman çoktan bitmiş gibi yaşamayı bırak,” diye devam ettim, sesim kararlıydı. “Çünkü yasımın çoktan tutulduğu bir yerde kalmayacağım.” Konuşmam bittiğinde gözlerinin dolduğunu gördüm ve o an bir şeyi net bir şekilde anladım… Bu ilişkide ellerimin arasından kayıp giden ben değildim. Eve sessizlik içinde döndük ama bu seferki farklı hissettiriyordu. Eve vardığımızda her şey aynı görünüyordu. Ama ben aynı değildim. Çekmece hâlâ açıktı. Diğer mektuplar hâlâ oradaydı. Birini alıp Kenan’ın karşısına oturdum. Daha önce hiç yapmadığı bir şeyi seçer gibi uzun bir süre beni izledi. Sonra yaklaştı; çok değil, sadece yeteri kadar. “Seni kaybetmek istemiyorum Melek,” dedi yumuşakça, “ama seni sanki her an gidecekmişsin gibi severek, seni zaten çoktan kaybetmeye başladığımı sonunda anladım.” Kıpırdamadım. “Seninle daha fazla zamana ihtiyacım yok,” diye devam etti. “Elimdeki zamanı boşa harcamayı bırakmaya ihtiyacım var. Korkmayacağıma dair söz veremem. Ama bu korkuyu, içinde yaşamak zorunda kalacağın bir geleceğe dönüştürmeyeceğime söz verebilirim. Seninle burada olmak istiyorum… sen benimle buradayken. Zamanın ilerisinde değil. Sonrasında değil. Sadece burada.” Bu sözler içimde derin bir yere yerleşti. Ve o gece ilk kez, Kenan’ın gerçekten benimle olduğuna inandım; ileride bir yerde değil, henüz gerçekleşmemiş bir şeye kendini hazırlıyor değil. Elimdeki açık mektuba baktım ve bir şeyi çok net anladım. Kenan, bana tamamen sahip olmasına izin vermeden önce beni kaybetmeye hazırlanmıştı. Ama ben bu şekilde yaşamayacaktım. Eğer kalırsam, bu onun yanıldığını kanıtlamak için olmayacaktı. Hâlâ burada olan birini nasıl seveceğini ona öğretmek için olacaktı. Ve o gece ilk kez, aynı anın içinde duruyorduk… birlikte.
