Tamirci Buldu, Komiser Geldi

Öylece durup elimi bir bezle sildim, göğsümde o tanıdık sızıyı hissettim. Ama boş verdim. Bu işin bir parçasıydı. İnsanlar geriliyordu, arabalar masraflıydı. Anlıyordum. Sadece ne kadar çabaladığımı onların da anlamasını isterdim.
Kapanış saatine yakın, liftlerden birinin altını süpürürken süpürgem sert bir şeye çarptı. Eğilip onu aldım. Yılların kullanımıyla yumuşamış, yıpranmış siyah deri bir cüzdan.
İçini açtığımda birkaç kredi kartı ve üç beş kuruş bulmayı bekliyordum. Bunun yerine, düzgünce katlanmış 200 liralık banknotlardan oluşan kalın desteler buldum.
Donup kaldım. Yıllardır banka hesabımda olan paradan çok daha fazlasıydı. Sadece bir saniyeliğine, bu paranın neler yapabileceğini hayal ettim. Kiranın ödenmesine üç gün kalmıştı. Elektrik faturasının tarihi iki hafta geçmişti. Kızımın yeni ayakkabıya ihtiyacı vardı çünkü tabanları delinmişti. Bu para her şeyi düzeltebilirdi… En azından bir süreliğine.
Sonra ön cepteki kimliği gördüm: 70’lerinin sonlarında, seyrek gri saçlı, çok şey görmüş gibi bakan yorgun gözlü yaşlı bir adam.
Adı Galip’ti.
Kimliğin altında, katlanmış bir kağıda elle yazılmış bir not vardı. Acil durum iletişim bilgileri, bir telefon numarası ve bir adres. Cüzdanı kapattım ve ellerim titreyerek bir an öylece durdum. Ne yapmam gerekiyordu?
Cüzdanı alet çantamın içine kilitledim ve dükkânı kapatmayı bitirdim. Kalbim, sanki cüzdanı bularak bir suç işlemişim gibi küt küt atıyordu.
Yol boyunca parayı düşünerek sessizce eve sürdüm. Eve vardığımda annem mutfakta makarna yapıyordu. Çocuklar masada ödevlerini yapıyorlardı.
“Babacığım!” diye bağırdı kızım, koşup bana sarılarak.
“Selam tatlım.” Başının üstünden öptüm onu.
Annem bana baktı. “İyi misin? Rengin solmuş.”
“Evet. Sadece uzun bir gündü.”
Yemekten sonra çocuklara bir hikaye okudum ve onları yatağa yatırdım. Ama o cüzdanı düşünmeden edemiyordum. Nakit parayı… Yaşlı adamın kimliğini… Yapılması gereken doğru şeyin ne olduğunu… Sonunda kararımı verdim.
Annemin televizyon izlediği oturma odasına geçtim.
“Bir işim var, çıkmam lazım. Çocuklara bakar mısın?”
Şaşırarak başını kaldırdı. “Bu saatte mi?”
“Evet. Halletmem gereken bir şey var. Çok sürmez.” Yüzümü bir süre inceledi, sonra başını salladı. “Tamam. Dikkatli ol.”
Garajdaki alet çantamdan cüzdanı aldım ve kamyonetime bindim. Adres beni şehrin dış mahallelerinde küçük bir eve götürdü. Veranda ışığı yanıyordu. Ön pencereden televizyonun ışığının titrediğini görebiliyordum.
Bir dakika boyunca evet bakarak arabada oturdum. Ya onu çaldığımı düşünürse? Ya polisi ararsa? Başımı salladım. Çok fazla kuruyordum. Aşağı indim ve ön kapıya yürüdüm. İki kez vurdum. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra sürüklenen ayak sesleri duydum.
Kapı açıldı. Elindeki tahta bastona ağır ağır yaslanan yaşlı bir adam duruyordu karşımda. Tıpkı kimlikteki fotoğrafa benziyordu.
“Buyur evladım, yardımcı olabilir miyim?”
Cüzdanı havaya kaldırdım. “Sanırım bu sizin. Dükkânda buldum.”

Diğer Tarifler