"Meltem, eğer sen de böyle bir şey yaparsan, annemin ev borcunu sonunda kapatabiliriz. Kurtuluruz! Artık her ay sonu panik atak geçirmeyiz. Sonunda başka bir yere taşınır ve yeni bir sayfa açarız. Bunu bizim için yap. Can için yap." "Emre," dedim, mideme şimdiden kramplar girmişti. "Gerçekten başkasının bebeğini taşımamı önermiyorsun, değil mi?" "Neden olmasın?" dedi. "Can’da çok sağlıklı ve kolay bir hamilelik geçirdin. Hiçbir komplikasyon olmadı. Bir düşün Meltem; alt tarafı dokuz ay. En fazla bir yıllık bir fedakarlık. Ve bu bizim için her şeyi değiştirecek. Hem... çocuk sahibi olmayı çok isteyen ama kendi başlarına yapamayan o aileyi düşün." Her zaman "biz" derdi ama bu aslında "sen" demekti. Beni eşit bir ortakmışım gibi davet ediyordu. Ama o an bir şeyler değişti. Ellerim bir çift çorabın üzerinde durdu ve kocama baktım. "Yani tüm fedakarlığı ben yapacağım Emre, ödülünü ise ikimiz mi paylaşacağız?" "Acele karar verme Meltem," dedi, zaten ikna ettiği birine bakarmış gibi gülümseyerek. "Bir düşün. Bunu bizim için yapıyorsun. Can için. Ve annem için." Hemen cevap vermedim. Sadece aramızdaki katlanmış çamaşırlara baktım. Yorgunluğun ve şüphenin bir yerlerinde, onu hâlâ seviyordum. Ve böylece "evet" dedim. İlk hamilelik gerçek dışı hissettiriyordu. Sanki başkasının hayatını ödünç almışım gibiydi. Bebeği bekleyen aile — Bülent ve Lale — çok nazik, saygılı ve sınırlar konusunda net insanlardı. Beni sıkboğaz etmeden arayıp soruyor, her randevudan sonra teşekkür kartları ve bakım paketleri gönderiyor, her ödemeyi zamanında yapıyorlardı. Onların bu sükunetinde rahatlatıcı bir yan vardı. Beni sadece bebekleri için bir araç olarak değil, bir insan olarak görüyorlardı. Emre de hakkını yemeyeyim, elinden geleni yapıyordu. Sabahları bana meyve suları hazırlıyor, geceleri ayaklarıma masaj yapıyordu. Can’ın uyku öncesi masallarını şikayet etmeden okuyor ve sürekli beni teselli ediyordu. "İyi bir şey yapıyoruz Meltem. Önemli bir şey." "O ailenin hayallerini gerçekleştirmesine yardım ediyorsun." "Düşünsene Can olmasaydı ne yapardık... Bülent ve Lale’ye dünyaları veriyorsun." O dokuz ay boyunca, bu işte beraber olduğumuza inanmama izin verdim. Bebek doğduğunda —dünyaya geldiğini herkese duyurmak istercesine ağlayan, kıpkırmızı yüzlü küçük bir erkek çocuğu— Lale’nin onu ilk kez kucağına alıp ağlayışını izledim. Benim de gözlerim dolmuştu. Onu kendime saklamak istediğim için değil; zor ve duygusal bir işi başarıp oradan başım dik bir şekilde ayrıldığım için. Son ödemeyi bir hafta sonra aldık. Rahatlama hissi gerçekti. Yıllar sonra ilk kez ucu ucuna yaşamıyorduk. Emre’yi bulaşıkları yıkarken şarkı söylerken yakaladım. Ve belki, belki de başından beri haklı olduğunu düşündüm. Ancak bu huzur uzun sürmedi. Üç ay sonra, ben akşam yemeği hazırlarken kocam elinde bir hazine haritası tutar gibi katlanmış bir hesap çizelgesiyle kapıdan içeri girdi. Bir yandan sebzeleri doğruyor, bir yandan da mutfak tezgahında resim yapan Can’ı izliyordum. "Eğer bir kez daha yaparsak Meltem," dedi Emre, kağıdı çoktan tezgaha sermişti bile. "O zaman her şeyi bitiririz! Annemin araba kredisini, kredi kartlarını, hatta babamın cenaze masraflarından kalan borcu bile! Hepsi bitecek!" Hemen cevap vermedim. Kasıklarımın derinliklerinde keskin ve tanıdık bir sızı hissettim. Dalgalar halinde gelip gidiyordu; belki hayalet bir ağrıydı, belki de hiç öyle değildi. Bazı günler durup dururken midem bulanıyordu ve artık bunun hormonal mi yoksa sadece korkudan mı kaynaklandığını anlayamıyordum. "Ciddi misin Emre?" diye sordum sonunda. "Ben hâlâ iyileşiyorum. Vücudum toparlanmadı. Ben toparlanamadım." "Haftaya yap demiyorum ki," dedi hızla yanıma yaklaşarak. "Sadece... bir düşün. Bu borçların önüne geçersek sonunda nefes alabiliriz. Artık faturalarla boğuşmak yok. Stres yok. Sonunda o hep istediğimiz deniz tatiline gidebiliriz." Bana sanki dünyaları sunmuş gibi gülümsedi. O gece yatakta sırt sırta verdik. Uyuyamadım. Vücudumun tuhaf, sessiz yerleri sızlıyordu. Karnımdaki çatlaklar derimin çok daha derinindeymiş gibi hissettiriyordu. Hızlı hareket ettiğimde hâlâ hayalet bir sancı hissedebiliyordum. "Bunu bizim için yapıyorsun Meltem," diye fısıldadı Emre karanlıkta. "Geleceğimiz için ve annemin iç huzuru için." Tavana baktım. Tepemdeki vantilatör gıcırdıyordu. İçimde bir şeyler düğümlendi; sessiz ve her şeyi bilen bir his. Ve yine "evet" dedim. İkinci hamilelik yaklaşık bir yıl sonraydı ve beni beklemediğim şekillerde yıprattı. Her şey daha ağır geliyordu. Çoğu gün öğlene doğru belim kopacak gibi oluyor, bacaklarımdaki şişlikler yüzünden yürümek ıslak çimentoda ilerlemek gibi hissettiriyordu. Bazı geceler, Emre yan odada horlarken saatlerce uyanık kalıyordum. "Daha iyi dinlenmek için" misafir odasında yatmaya başlamıştı. Yastığını alıp odadan ilk çıktığında bana böyle söylemişti. Anlamaya çalıştım ama aramızdaki mesafe gitgide açıldı. "Banyodan çıkmama yardım eder misin?" diye seslendim ona bir akşam banyodan.
