Leman geri geldi!
Leman eskiden bir fırtınadan zor kurtulmuş gibi görünürdü; yıkanmamış saçlar, çatlamış dudaklar, bitpazarı ceketleri... Ama kapımdaki annemin yüzünü taşıyan bu yabancı? Çok bakımlı görünüyordu.
Paltosu markaydı, makyajı kusursuzdu, takıları yerindeydi ve ayakkabıları muhtemelen bir aylık kiradan fazlaydı!
Annem sanki kötü bir koku alıyormuş gibi çenesini yukarı kaldırdı ve zar zor göz teması kurdu.
"Mert," dedi, sanki ismimden bile emin değilmiş gibi.
Bakımlı görünüyordu.
Ama sonra koridorun sonundan kızların sesini duydu ve tüm tavrı değişti.
Yumuşadı. Dudaklarında sahte bir gülümseme belirdi. Sesi yapmacık bir sıcaklıkla tatlılaştı ve sadece lüks mağazalarda görülebilecek alışveriş çantalarını çıkardı.
İkizler, sanki bir hayalet görmüş gibi fal taşı gibi açılmış gözlerle ona bakakaldılar.
Yumuşadı.
Leman yere çömeldi ve ballandıra ballandıra isimlerini söyledi.
"Kızlar, benim... anneniz...! Bakın size neler getirdim yavrularım!"
Çantaların içinde benim asla alamayacağım şeyler vardı: Bir tablet, Ada'nın gözlerini alamadığı bir kolye ve Ece'nin Ekim ayında televizyonda işaret ettiği pahalı bir peluş oyuncak.
Onlar için hayal, benim içinse imkansız olan şeyler.
"Kızlar, benim... anneniz!"
Kızların gözleri fal taşı gibi açıldı.
Gözlerini kırpıştırıp birbirlerine baktıklarını izledim; aynı anda hem şaşkın hem de umutluydular. Çünkü çocuklar —ne kadar incinmiş olurlarsa olsunlar— hala ebeveynlerinin iyi olmasını isterler.
Hala onların geri döndüğü ve her şeyin mantıklı bir hal aldığı o hikayeye inanmak isterler.
O gece pek bir şey söylemedim. Sadece izledim. Hafifçe gülümsedim.
Kızların gözleri fal taşı gibi açıldı.
Leman birkaç gün sonra tekrar geldi. Sonra bir kez daha. Her zaman hediyeler getiriyor ve abartılı bir şefkat gösteriyordu.
Kızları dondurmaya götürüyor, sanki yıllarca yok değilmiş gibi okul hakkında sorular soruyor ve hatırlamadığı bir rolün provasını yapıyormuş gibi şakalarına aşırı gülüyordu.
Bir an için dona kaldım; belki ikizlerle arasını düzeltmek istiyordur diye umutlandım.
Ama her gidişinde içimde kötü bir his kalıyordu, sanki evin duvarları üzerime yıkılıyordu.
Leman birkaç gün sonra tekrar geldi.
Ancak gerçek niyetinin ne olduğu ve neden yeniden ortaya çıktığı çok geçmeden anlaşıldı.
Mektup geldiğinde ise asıl darbe indi. Altın yaldızlı, kalın beyaz bir zarf içindeydi; bu zaten ilk uyarı olmalıydı. İçinde bir avukattan gelen mektup vardı.
Hukuki terimler ve velayet şartlarıyla doluydu. "Yasal vasilik talebi" ve "küçüklerin yüksek menfaati" gibi soğuk ifadeler...
Okumayı bitirdiğimde ellerimi hissedemiyordum.
Hukuki terimler ve velayet şartları vardı.
Yeniden bağ kurmak için burada değildi. Leman kızlarını özlediği için dönmemişti. Tam velayet istiyordu!
Bir sonraki gelişinde, kızlar okuldan dönmeden önce onunla yüzleştim. Sormadan içeri girdi ve sanki hala burada yaşıyormuş gibi koltuğa oturdu.
Mektubu ona uzattım, ellerim titriyordu. "Bu ne?"
Tam velayet istiyordu!
Kılı bile kıpırdamadı. Bana sanki tuzluğu uzatmamı istemişim gibi baktı.
"Onlar için en iyisini yapma vaktim geldi," dedi. "Sen yeterince yaptın."
"Onlar için en iyisi mi?" Kelimeler ağzımdan zorla döküldü. "Onları terk ettin. Ben büyüttüm. Onlar için her şeyimden vazgeçtim!"
Gözlerini devirdi.
"Dramatikleşme. İyiler işte. İdare ettin. Ama artık benim imkanlarım var. Çevrem var. Bu hayattan daha fazlasını hak ediyorlar."
"Sen yeterince yaptın."
Sonra o cümleyi kurdu — içimde bir şeyleri koparan o cümleyi.
"Onlara ihtiyacım var."
Bunu söyledi. "Onları seviyorum" veya "Onları özledim" değil. Sadece bu. Sanki geride bıraktığı ve şimdi geri almak istediği eşyalarıymış gibi. Sesi soğuk ve iş bitiriciydi.
Oda etrafımda dönerken ona bakakaldım. "Onlara ihtiyacın mı var? Tam olarak ne için?"
Hemen cevap vermedi. Sadece konuşma onu sıkmış gibi paltosunu düzeltti.
"Onlara ihtiyacım var."
"Anlamazsın. Yeni bir hayat kuruyorum Mert. İnsanlar bir başarı hikayesi görmek istiyor. Zorlukları yenip kızlarına kavuşan anne figürü. İlham verici. Sempati uyandırıcı."
Gözlerimi kırpıştırdım. "Yani mesele onlar değil. Senin imajın."
"Ne dersen de," dedi ayağa kalkarak. "Onlara benim verebildiklerimi sen veremezsin."
Tam o sırada dış kapı kapandı. İkimiz de kızların sırt çantalarını yere bırakışını izlemek için döndük.
Leman dondu kaldı. Ben de öyle.
"Mesele senin imajın."
Ada'nın gözleri ikimizin arasında gidip geldi; Ece ise içgüdüsel olarak kardeşinin arkasına geçti, sanki içine düştükleri o gerginlikten saklanmak ister gibi.
"Selam yavrularım!" dedi Leman, sesi tekrar o yapmacık tatlı tona bürünerek.
Ama çok geçti. Yeterince duymuşlardı.
Önce Ada'nın yüzü düştü. Ağlamaya başladı —başta yüksek sesle değil, sadece içinden bir şeyler kopmuş gibi titreyen bir sesle. Ece hemen ağlamadı. Sadece Leman'a baktı, küçük ellerini yumruk yapmıştı.
"Selam yavrularım!"
"Bizi istemiyorsun," dedi Ece, sesi kısık ama titreyerek. "Bizi bıraktın."
Leman gözlerini kaçırdı. "Tatlım, o çok uzun zaman önceydi. Mecburdum. Ama şimdi ben—"
"Hayır," diye böldü Ada gözyaşları içinden. "Sen gittin. Babam kaldı. Bize o bakıyor. Sen sadece eşya getiriyorsun. Bu aynı şey değil!"
İkisi de şimdi ağlıyor, birbirlerinin sözünü kesiyorlardı — içlerinde tuttuklarını bilmediğim şeyleri döküyorlardı.
"Okul gösterime gelmedin." "Gözlük aldığımda yanımda değildin!" "Bizi tanımıyorsun bile!" "Lütfen bizi onunla gönderme!"
"Bizi bıraktın."
Ve sonra beni darmadağın eden o kısım geldi.
Koşup belime sarıldılar; sanki yeterince sıkı tutunurlarsa hiç bırakmak zorunda kalmayacaklarmış gibi. Ada yüzünü tişörtüme gömdü ve hıçkırarak, "Bizim gerçek ailemiz sensin," dedi.
Leman'ın yüz ifadesi değişti. O yapmacık sıcaklık uçup gitti. Geriye kalan... rahatsız olmuş, utanmış bir ifadeydi. Sanki onun sahnesini bozmuşuz gibi.
Leman'ın yüzü değişti.
Paltosunu düzeltti ve daireye sanki artık onu aşağılıyormuş gibi bir göz attı. Sonra doğrudan gözlerimin içine bakarak, "Buna pişman olacaksın," dedi.
Ve öylece çekip gitti. Kapıyı o kadar sert çarptı ki duvardaki çerçevelerden biri yere düştü!
O gece, kızlar nihayet uykuya daldıktan sonra —hala hayatları buna bağlıymış gibi bana sarılıyorlardı— mutfak masasına oturdum ve bir karar verdim.
