Bundan sonra ne olursa olsun, bu aile ortadan ikiye bölünmek üzereydi. Burak, yüzünde müstehzi bir gülümsemeyle büyük bir hata yaptı. Buna hata diyorum çünkü eğer daha az böbürlenseydi—biraz daha sabırlı evlat rolü oynasaydı—Eren beni yemeğe götürebilir, bahanelerimi dinleyebilir ve her şeyi kurcalamak için sabaha kadar bekleyebilirdi. Fakat Burak babasının en kötü huyunu miras almıştı: Yıllarca bir şeyden paçayı kurtarmayı, o şeyin yasal olduğuna kanıt sanmak. "Ne yani, güzel bir palto giyip uçakla İstanbul'dan geldin diye bana kendi evim hakkında ders mi vereceksin?" dedi Burak. Eren tepki vermedi. Dosyasından bir kartvizit çıkarıp aralarındaki boşluktan ona uzattı. Burak karta şöyle bir baktı ve yüzü değişti. Eren KORKMAZ, Cumhuriyet Savcı Yardımcısı. Meltem kartı elinden alıp o da okudu. Yüzünün rengi çekildi. "Burak..." Burak kartı Eren’e geri itti. "Savcı mı? Ne zamandan beri?" "İki yıldır," dedi Eren. "Ve bugün burada resmi bir görevle bulunmuyorum. Babaannemin torunu olarak buradayım. Şimdi tekrar soruyorum: Bu mülkün tapusu kimin adına?" Yer yarılsa da içine girseydim. Eren’den korktuğum için değil, benim gibi anneler zor evlatlar tarafından zalimlikten ziyade çatışmadan korkmaya alıştırıldığı için. "Lütfen," dedim, "bir olay çıkmasına gerek yok." Eren bana baktı, bakışları yumuşadı. "Babaanne, olay zaten çıkmış." Meltem ilk toparlanan oldu. "Müjgan Hanım'ın burada her zaman yeri var. Biz ona bakıyoruz." Eren arkamdaki odaya bir göz attı. "Dışarıdaki bir kutunun içinde, elektrikli ısıtıcı, açıkta duran kablolar ve tuvaleti olmayan bir yerde mi? O yetmiş dört yaşında." "Kendisi bağımsızlık istedi," dedi Burak. Bu yalan o kadar barizdi ki neredeyse gülecektim. Gerçek çok daha çirkin ve sıradandı. Eşim Ferit yedi yıl önce vefat ettiğinde, kederden düşüncelerim bulanıklaştığı için her şeyi Burak’ın halletmesine izin vermiştim. Yalnız yaşamamam gerektiğini söyledi. Büyük evin bana fazla geleceğini söyledi. Eğer tapuyu ona devredersem, kredi işlemlerinin kolaylaşacağını ve evi hep birlikte yaşayabileceğimiz şekilde tadilattan geçirebileceğini söyledi. Belgeler vardı. Bir sürü belge... Meltem yanımda oturup gülümseyerek nereyi imzalayacağımı göstermişti. Oğluma güvenmiştim çünkü o benim oğlumdu. Başta alt kattaki yatak odasındaydım. Sonra Meltem hamile kaldı ve bebek odası istedi. Daha sonra çalışma odası, spor odası, "geçici" tadilatlar derken her değişiklik beni evin merkezinden biraz daha uzaklaştırdı. Bir bahar sabahı Burak kıyafetlerimi arka odaya taşıdı ve "orası daha sessiz olur" dedi. O zamana gelindiğinde, ismim artık hiçbir önemli belgede geçmiyordu. Eren, ben her şeyi anlatırken sözümü hiç kesmeden dinledi; ancak her cümlemde çenesi biraz daha geriliyordu. Bitirdiğimde tek bir soru sordu: "Tapu devrini yaparken hiç kendi avukatına danıştın mı?" "Hayır." "Sana bir avukat tutman söylendi mi?" Burak araya girdi. "Yeter artık. Sanki onu soymuşum gibi davranıyorsun." Eren’in gözleri ona döndü. "Soymadın mı?" "Bu ev bende olmasa çoktan elden giderdi." "Sana onu sormadım." Meltem öne atıldı. "Vergilerini biz ödüyoruz. Faturaları biz ödüyoruz. Bakımını biz sağlıyoruz." Kendime engel olamayarak, "Emekli maaşımdan benden kira alıyorsunuz," dedim. Meltem donakaldı. Eren yavaşça ona döndü. "Ne alıyorsunuz?" Burak dişlerinin arasından küfretti. Bundan sonra her şey döküldü. Meltem "yardım etmek için" banka hesabımı yönetiyordu. Her ay emekli maaşımın büyük kısmını; kira, yemek, ilaç takibi ve "bakım katkısı" adı altında kendi hesaplarına aktarıyordu. Kendi hesabımda kırk üç lira kalmıştı. Kırk üç. Kırk altı yıllık evlilikten sonra, o evin borçlarını ödemeye yardım etmişken, her yaz Eren’e bakmış ve hiçbir şeyimiz yokken Burak’a okul formaları dikmişken; el losyonu almak için izin isteyecek duruma düşürülmüştüm. Eren uzun bir süre sessiz kaldı, sonra telefonunu çıkarıp bir şeyler yazdı. Burak ve Meltem’e baktığında sesi o kadar sakindi ki, bu beni bağırmasından daha çok korkuttu. "Yarına kadar babaannemin mali durumu ve bu mülkle ilgili her bir tapu kaydını, devir belgesini, banka dökümünü ve vekaletnameyi getirmek için vaktiniz var." Burak güldü. "Yoksa ne olur?" Eren telefonunu cebine geri koydu. "Yoksa burada sadece torunu olarak kalmam." O gece Eren evde kalmadı. On beş dakika mesafede bir otele yerleşti ama ben küçük bir bavul hazırlayıp ilaçlarımı, kimliğimi, banka belgelerimi ve eski aile evraklarını sakladığım metal kasayı alana kadar gitmeyi reddetti. Burak itiraz etti. Meltem ağladı. Bir alışkanlıktan, bir de korkudan dolayı iki kez neredeyse pes ediyordum. Eren arka odanın kapısında durdu ve nazikçe, "Babaanne, benimle gelmek için kimseden izin istemiyorsun," dedi. Böylece çıktım. Ertesi sabah beni bir pastaneye götürdü ve iki çay kupasının arasında belgelerimi masaya yaydı. Evlilik cüzdanım, Ferit’in ölüm belgesi, eski vergi makbuzları ve imzaladığımı hayal meyal hatırladığım bir tapu devri fotokopisi vardı. Eren her şeyi dikkatle okudu. Feragatnameyi bulduğunda garsona bakıp daha fazla sıcak su istedi ve okumaya devam etti. "Bu, dedem öldükten altı ay sonra işleme konmuş," dedi. Kağıda bakakaldım. "Burak bunun veraset işlerinin bir parçası olduğunu söylemişti." "Evi tam mülkiyet olarak on liraya Burak'a devretmişsin." Midem bulandı. "Hiçbir vakıf kaydı var mıydı?" "Bilmiyorum." "Kullanım hakkı şerhi?" "Hayır." "Orada kalıcı olarak yaşamanı sağlayacak yazılı bir anlaşma?" "Hayır." Yavaşça nefesini verdi. "Yani mülkiyetin tamamını üzerine almış." Öğlen olduğunda Eren beni Gümüş Hanım adında bir avukatın ofisine götürdü; gümüş rengi örgü saçları ve dürüst olmayı imkansız kılan keskin bakışları olan bir kadındı. Dinledi, her şeyi inceledi ve aklıma bile gelmeyecek keskin sorular sordu. Devrin ne anlama geldiğini anlamış mıydım? Bağımsız bir avukat tutmam tavsiye edilmiş miydi? Burak mali durumumu kontrol etmiş miydi? Beni yalnızlaştırmış mıydı? Şikayet edersem evsiz kalmakla tehdit edilmiş miydim? Sonunda önündeki not defteri dolmuştu. "Bu durum irade fesadı, yaşlı istismarı ve sosyal yardımların kötüye kullanılması iddialarını destekleyebilir," dedi. "Belgelerin nasıl sunulduğuna bağlı olarak nitelikli dolandırıcılığa kadar gidebilir." Her kelimeyi anlamıyordum ama o akşam Gümüş Hanım ve Eren evde Burak’la buluştuğunda Burak’ın yüz ifadesini anlamıştım. Yıllar sonra ilk kez oğlumun kendinden emin olmadığını gördüm. Meltem önce üste çıkmaya çalıştı. "Bu saçmalık. Müjgan Hanım'a burada bakılıyordu." Gümüş Hanım cevap verdi: "O halde emekli maaşından yapılan kira kesintilerini, parasına erişiminin engellenmesini ve tapunun hangi şartlar altında devredildiğini açıklamakta bir sakınca görmezsiniz." Burak’ın sesi yükseldi. "Evin bizim olmasını o istedi!" Önce ben cevap vererek kendimi şaşırttım. "Hayır. Ben ailemiz olmasını istedim. Sen bunu mülkiyet meselesine çevirdin." Sanki ona vurmuşum gibi bana baktı. Sonraki birkaç hafta çok hızlı geçti. Gümüş Hanım acil dilekçeler verdi. Eren, resmi makamını karıştırmamaya özen gösterdi ama bana sivil yollardan ve yaşlı hakları konusunda yardım etmek için elinden geleni yaptı. Sosyal hizmetler inceleme başlattı. Banka kayıtları, Meltem’in yıllardır maaşımı kendi ortak hesaplarına aktardığını kanıtladı. Tapu dairesinden, küçük bir tıbbi müdahale sonrası sakinleştirici etkisindeyken imzaladığım noter onaylı bir belge ortaya çıktı. Bu her şeyi değiştirdi. Burak’ın avukatı duruşmadan önce uzlaşma talep etti. Üç ay sonra her şey bitmişti: Evin tapusu yeniden adıma tescil edildi, haksız alınan paralar geri ödendi; Burak ve Meltem’in evi boşaltması için doksan gün süreleri vardı. Gümüş Hanım ayrıca benim seçtiğim bir yasal koruma ve mal varlığı yönetimi düzenlemesi yaptı ki kimse bir daha güvenliğimi elimden almak için bana baskı yapamasın. Nakliye kamyonu en sonunda gittiğinde, Burak bahçe yolunda omuzları dik ama gururu yerle bir olmuş şekilde duruyordu. Ağlamamı istedi. Onu affetmemi. İşini kolaylaştırmamı. Yapmadım. Sadece şunu söyledim: "Sana sevgimi karşılıksız verirdim. Zaten senin olacak bir şeyi asla çalmaya kalkışmamalıydın." Gözlerini yere indirdi. Bir hafta sonra Eren ön odaya bir kitaplık taşıdı ve bir süreliğine işlerini benim evimden yürütüp yürütemeyeceğini sordu. Şimdi her ay, bazen daha sık ziyarete geliyor. Arka oda artık yok; orayı yıktırıp yerine beyaz güller ve domateslerle dolu bir bahçe yaptırdım. İnsanlar neyin değiştiğini soruyor. Cevabı basit. Torunum ziyarete geldi, herkesin sormamayı öğrendiği o soruyu sordu ve aldığı cevaptan gözlerini kaçırmayı reddetti. İşte bu her şeyi değiştirdi.
