“Konuşmayı kes,” diye tısladı Adrian. Babam ona doğru hafifçe döndü. “Hayır, Bayan Monroe. Lütfen devam edin.” Celeste ona baktı ve içgüdüsel olarak bir uçurumun kenarında durduğunu hissetti. Ağzını kapattı. Dorian ona bir kart uzattı. “Bağımsız bir avukat tutmalısınız.” Onu alırken eli titriyordu. Adrian paketi konsolun üzerine fırlattı. “Bu taciz. Polisi arıyorum.” “Lütfen yapın,” dedi Dorian. Adrian yerinden kıpırdamadı. O gün ilk defa gülümsedim. Mutlu olduğum için değil. Çünkü anladım. Gözyaşları, yalvarışlar, kaos bekliyordu. Ev için, para için, ilgisi için yalvaracağımı bekliyordu. Yıkılmış bir kadınla karşılaşmaya hazırlanmıştı. Tanıklar için hazırlık yapmamıştı. Kayıtlar için hazırlık yapmamıştı. Babam için hazırlık yapmamıştı. Annem yanıma geldi. “Mahkeme oturma izni konusunda karar verene kadar Evelyn ve çocuklar başka bir yerde kalacaklar.” Adrian bunu fırsat bildi. “Demek evi terk ediyor.” “Hayır,” dedi Dorian. “Sizin yarattığınız düşmanca ortamdan geçici olarak ayrılıyor.” Babam antreye göz gezdirdi. “Bu evi hiç sevmedim.” Şaşkınlıkla ona döndüm. Omuzlarını hafifçe silkti. “Çok fazla cam.” Her şeye rağmen, yüzümden bir kahkaha kaçtı. Odayı adeta ışık gibi yarıp geçti. Adrian bundan nefret etti. Yüzü karardı. “Bunu komik mi buluyorsun?” “Hayır,” dedim. “Sanırım işin bitti.” Yanımızda bizim için önemli olan şeyleri alarak ayrıldık. Bebekler. Belgelerim. Büyükannemin lambası. Annem, Celeste’nin üzerinden o sabahlığı tek bir kaşını kaldırarak ve o kadar alçak sesle bir cümle kurarak çıkardı ki, Celeste kıpkırmızı oldu ve üst kata çıkıp kıyafetlerini değiştirdi. Dışarı adımımızı attığımızda Adrian da peşimizden verandaya çıktı. “Evelyn,” diye seslendi. Döndüm. Çalmaya çalıştığı evin kapısında öylece duruyordu; metresi arkasında, mahkeme evrakları ise ayaklarının dibindeydi. Onu tanıdığımdan beri ilk defa sıradan görünüyordu. Yakışıklı değil. Güçlü değil. Sıradan bir şey. “Bunu yaptığın için pişman olacaksın,” dedi. Ben cevap vermeden önce babam cevap verdi. “Hayır,” dedi. “Şimdi bu senin görevin.” O akşam, annem ve babam beni yıllardır gitmediğim bir yere götürdüler. Whitmore Evi, kış ağaçlarıyla çevrili uzun bir özel yolun sonunda, demir kapıların ardında yer alıyordu. Sıradan bir malikane değildi. Ondan daha eskiydi. Taş, sarmaşık, yüksek pencereler, sıcak ışık ve korunaklıymış gibi hissettiren tam bir sessizlik. Adrian daha önce oraya hiç davet edilmemişti. Bir keresinde, anne babamın muhtemelen “şirin küçük bir emeklilik dairesinde” yaşadığına dair şaka yapmıştı. Onun buna inanmasına izin vermiştim. Ben soyadımın ağırlığından bağımsız bir evlilik istemiştim. Thomas ve Helena Whitmore’un kızı olarak değil, Evelyn olarak sevilmek istemiştim. Ben ne o ne de bu şekilde sevilmemiştim. Personel doğu kanadını hazırlamıştı. Güneş ışığı alan odada, benim odamın yanında üç bebek beşiği duruyordu. Mara adında bir lohusa hemşiresi beni nazik ellerle ve hiç soru sormadan karşıladı. Gümüş örtülerin altında akşam yemeği bekliyordu. Annemin eski sallanan sandalyesi pencerenin yanına yerleştirilmişti. Bebekler uyuduktan sonra, kucağımda dokunulmamış bir kase çorba ile yatakta oturdum. Babam bir kez kapıyı çaldı ve içeri girdi. Küçük, kadife bir kutu taşıyordu. “Bekleyecektim,” dedi. “Ne için?” “Kendinize şu an kim olduğunuzu sormanız için.” Yatağın yanına oturdu ve kutuyu açtı. İçinde bir yüzük vardı. Evlilik yüzüğü değil. Bir mühür. Altın renginde, ağır, üzerinde Whitmore arması bulunan bir levha. Elinde anahtar tutan bir şahin tasvir edilmiştir. “Bu, büyükannenize aitti,” dedi. “Erkekler toplantı odalarına girdiğinde ve onu birinin sekreteri sandıklarında bunu giyerdi.” Tepenin armasını dokundum. “Kazandı mı?” Babamın gülümsemesi daha da ısındı. “Genellikle oyun oynadıklarının farkına varmadan önce.” Elimi tuttu ve yüzüğü parmağıma taktı. Uygun oldu. Bu durum beni neredeyse mahvetti. “Korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Biliyorum.” “Üç oğlumu tek başıma nasıl büyüteceğimi bilmiyorum.” “Yalnız değilsiniz.” “Onunla nasıl dövüşeceğimi bilmiyorum.” Babam, yan odada üç minik nefesin yükselip alçaldığını gören çocuk odasının kapısına doğru baktı. “Zalim bir adamı yenmek için zalim olmanıza gerek yok,” dedi. “Sabre, hafızaya ve daha iyi kayıtlara ihtiyacınız var.” Zayıf bir şekilde güldüm. Sonra ağladım. Hastanedeki panik dolu ağlamalar değildi. Telefon görüşmesindeki umutsuz hıçkıramalar da değildi. Bu daha eskiydi. Daha derindi. Beş yıldır küçük hakaretleri yutmanın, yoklukları mazur görmenin, sorularımı geri plana atmanın, dayanıklılığı bağlılıkla karıştırmanın kederiydi. Babam, geçene kadar elimi tuttu. Gece yarısında Dorian aradı. Annem onu oturma odasında hoparlöre verdi, ben de battaniyeye sarınmış, bir bebeği de yanıma sıkıştırmış oturuyordum. “Hareketlenme var,” dedi Dorian. Adrian üç ticari hesaba erişmeye çalıştı. Hesapların hepsi bloke edildi. İki yönetim kurulu üyesini aramıştı. İkisi de cevap vermemişti. Eski avukatına on yedi mesaj göndermişti. Hiçbir yanıt alamamıştı. Celeste, iki bavul ve Birkin çantasıyla birlikte saat 22:42’de evden ayrılmıştı. Annem kaşını kaldırdı. “Çanta sağlam kaldı.” “Şimdilik,” dedi Dorian. “Ancak Bayan Monroe ayrıca bir ceza savunma avukatını da aradı.” Babam çayını karıştırdı. “Güzel,” dedi. Ateşe baktım. “Peki Adrian’a ne olacak?” “Hâlâ evde,” diye yanıtladı Dorian. “Dışarıdaki görevliye göre içki içiyor.” İçimde çirkin bir tatmin duygusu kıvrılıyordu ve bunu gizleyecek gücüm yoktu. Sonra Dorian’ın sesi değişti. “Başka bir şey daha var.” Babam yukarı baktı. “Bize anlatın.” “Adrian’ın paravan şirketlerinden birinden özel bir kliniğe yapılan düzenli ödemeler tespit ettik.” Kalbim şiddetli bir şekilde tekmeledi. “Bir klinik mi?” diye sordum. “Evet. Ödemeler dört yıl önce başladı.” Annem bana sert bir bakış attı. Dört yıl önce Adrian ve ben bebek sahibi olmak için denemelere başlamıştık. Dört yıl önce doktorlar herhangi bir sorun bulamamış ancak stresin bir etken olabileceğini söylemişlerdi. Dört yıl önce Adrian, belki de anneliğin herkes için uygun olmadığını söylemeye başladı. “Ne tür bir klinik?” diye sordu babam. “Doğurganlık ve genetik hizmetleri,” dedi Dorian. Oda birden sessizliğe büründü. Elim battaniyeyi daha sıkı kavradı. Bebek kıpırdandı. Dorian dikkatlice sözlerine devam etti: “Ödemelerin ne için yapıldığını henüz bilmiyoruz. Klinik, beklendiği gibi, gayri resmi talepleri reddediyor. Gerekirse, boşanma ve velayet davaları yoluyla kayıtları mahkeme celbiyle isteyebiliriz.” İçime bir soğukluk yayıldı. “Ne yaptı ki?” diye fısıldadım. Kimse cevap vermedi. Çünkü hiçbirimiz bilmiyorduk. Ve birdenbire hepimiz ihanetin Celeste ile başlamamış olabileceğini anladık. Bu durum, oğullarımın daha anne karnında doğmasından önce başlamış olabilir. Annem yanıma oturdu. “Evelyn.” Başımı salladım. “Hayır. Bilmek istiyorum.” Babamın bakışları çocuk odasına kaydı. Hastaneden beri ilk defa yüzünde gerçek bir öfke gördüm. Sesli değil. Sıcak değil. Buzdan oyulmuş bir şey. “Yapacağız,” dedi. Sabahleyin ilk manşet çıktı. Önemli bir gazetede değil. Henüz değil. Sadece bir iş dünyası köşesi. VALEARC DEVELOPMENT, YÖNETİCİLERİN USULSÜZ DAVRANIŞ SORULARI NEDENİYLE HİSSEDAR DENETİMİYLE KARŞI KARŞIYA. Adrian’ın adı dışında başka isim yok. Benden hiç bahsetmediler. Babamın etkisi hava durumu gibiydi. Bulutları hareket ettiren eli görmezdiniz. Sadece güneşin kaybolduğunu fark ederdiniz. Öğlen saatlerine doğru, ValeArc’ın en büyük kredi sağlayıcısı, inceleme süreci tamamlanana kadar kredi imkanını askıya aldı. Saat üçe geldiğinde, iki müşteri açıklama talep etti. Saat beşe kadar Adrian beni otuz bir kez aradı. Cevap vermedim. Bunun yerine mesaj gönderdi. Evelyn, bu akıl almaz bir şey. Ara beni. Baban seni manipüle ediyor. Oğlanları düşünün. Ben hatalar yaptım, ama ailemizi mahveden sensin. Ardından, saat 18:17’de: Her şeyi bilmiyorsunuz. O mesaja uzun süre baktım. Annem beni çocuk odasında, üç beşiğin arasında otururken buldu. “Ona cevap verme,” dedi. “Bunu yapmayacaktım.” Ama sesim çok uzaktan geliyordu. Telefonu nazikçe aldı ve mesajı okudu. Yüz ifadesi değişti. Fazla değil. Yeterli. “Bu ne anlama geliyor?” diye sordum. Yalan söylemedi. “Bilmiyorum.” Saat 19:03’te ikinci bir mesaj geldi. Babanıza ValeArc’a neden yatırım yaptığını sorun. Nefesim kesildi. Annem okudu. Sonra kapı girişine doğru döndü. Babam orada duruyordu. Onun yüzünü görmüştü. “Bu nedir?” diye sordu. Telefonu ona uzattı. Mesajı bir kez okudu. Sadece bir kez. Sonra gözlerini kapattı. Bu beni Adrian’ın tehditlerinden daha çok korkuttu. “Baba,” dedim. Gözlerini açtı. Onlarda daha önce hiç görmediğim bir şey vardı. Pişmanlık. “Size bir şey söylemem gerekiyor,” dedi. Kreşin etrafımızda sessizliğe büründüğünü hissettik. Bebekler bile kıpırdamadan uyudular. Annem fısıldayarak, “Thomas, burada değil,” dedi. Ama babam başını salladı. “Gerçeği bilmeyi hak ediyor.” Ağzım kurudu. “Hangi gerçek?” O cevap veremeden, Dorian elinde telefonla koridorun sonunda belirdi, sakin yüz ifadesi nihayet çatlamıştı. “Thomas,” dedi. “Klinik kayıtları sızdırıldı.” Babam birdenbire hareketsiz kaldı. Dorian bana baktı. Ve o bakışta anladım ki, Adrian’ın yaptığı her şey, babamın sakladığı her şey, evliliğimin, çocuklarımın ve o kliniğin altında gömülü olan her gerçek, artık kilitli kapıların ardında kibarca beklemiyordu. Bu zaten bize doğru geliyordu. Sonra telefonum tekrar çaldı. Bilinmeyen numara. Kimse beni durduramadan cevap verdim. Kadının sesi titrek ve nefes nefese fısıldadı. “Evelyn Whitmore mu? Benim adım Dr. Mara Voss. Klinikte çalıştım. Kocanız size yalan söyledi. Ama babanız önce yalan söyledi.” Hat kesildi.
