Üvey babasının kolunu kırdığı gün, Renata’nın annesi o daha çığlık atmayı bitiremeden yalan söyledi. Onu Tlalpan Devlet Hastanesi’nin acil servisinde sağlam kolundan yakaladı ve tırnaklarını, sanki hâlâ evin mutfağındaymışlar gibi tenine geçirdi. — Banyoda düştün, diye fısıldadı Maribel, danışmadaki görevliye sahte bir gülümseme sunarak. — Eğer ağlayarak bir şey belli edersen, yemin ederim bir daha sokağı göremezsin. Renata 17 yaşındaydı; az yer kaplamak için küçülmeyi öğrenmiş birinin incecik bedenine ve bir evin aynı zamanda bir hapishane olabileceğini çoktan kavramış birinin yorgun bakışlarına sahipti. İstanbul’un güneyinde, sakin bir mahallede, girişinde begonviller olan krem rengi bir evde yaşıyorlardı; komşuları Maribel’i sanki düzgün bir kadınmış gibi selamlıyordu. İçeride, akşam yemeğinden sonra her şey değişirdi. Yavuz, üvey babası, bulaşıkların yıkanmasını, televizyonun sesinin açılmasını, sokaktaki gürültünün atacağı her darbenin sesini örtmesini beklerdi. Onu Renata derslerinde başarısız olduğu için dövmezdi. Aslında, sınıfın en iyisiydi. Ona cevap verdiği için de dövmezdi. Renata neredeyse hiç konuşmazdı. Yavuz onu, titremesini izlemekten zevk aldığı için döverdi. — Dans et bakalım yetim, derdi, elinde bir bira şişesiyle etrafında dönerek. — Bakalım babacığın seni korumaya gelecek mi? Annesi Maribel ise koltuğa oturur, elinde telefon, yemek tarifleri videoları izler ya da arkadaşlarıyla mesajlaşırdı; sanki kızının hıçkırıkları sadece arka planda duyulan bir gürültüymüş gibi. Renata’nın gerçek babası, Selim Arıkan, o 9 yaşındayken ölmüştü. Ona soyadını, eski fotoğraflardan oluşan bir kutu ve bulut hesabında saklı aile videolarını bırakmıştı. Herkes böyle sanıyordu. Yavuz, o ölünün hiçbir işe yarar şey bırakmadığını düşünürdü. Maribel ise Renata’nın şifreleri hatırlayamayacak kadar “kırık” olduğuna inanırdı. İkisi de yanılıyordu. Selim, bir teknoloji şirketinde dijital güvenlik teknisyeniydi. Hastalanmadan önce Renata’ya dosyaları korumayı, yedek almayı ve tek bir hafıza birimine güvenmemeyi öğretmişti. Diğer kızlar makyaj yapmayı öğrenirken, Renata kimse fark etmeden delil saklamayı öğrendi. Ekranı çatlak eski bir telefon, salondaki gevşek bir havalandırma ızgarasının arkasına gizlenmişti. Bir diğeri buzdolabının üzerindeki mısır gevreği kutusunun içindeydi. Çantasında ise bir tane daha taşıyordu; SIM kartsızdı, sadece bulabildiği zaman Wi-Fi’a bağlanıyordu. Her tehdit, her dayak, acıdan sonraki her kahkaha, Maribel’in ona yalan söylemeyi öğrettiği her cümle; hepsi kaydedilmiş, yüklenmiş ve yedeklenmişti. Ancak Renata henüz bunları kullanmıyordu. Evden dışarıda birinin onu gerçekten görmesini bekliyordu. O gece Yavuz, bilardoda bahis oynayıp para kaybettiği için sinirli gelmişti. Renata masada ödevini yaparken elinden defterini çekip aldı. — Şimdi de kendini profesör mü sanıyorsun? Renata başını eğdi. — Sadece ders çalışıyorum. O “sadece” kelimesi yetti de arttı. Yavuz onu sağ kolundan yakalayıp arkaya doğru büktü. Renata önce çekiştirmeyi hissetti, sonra omzuna doğru yükselen beyaz bir ateş ve ardından nefesini kesen o kuru kemik kırılma sesini duydu. Maribel aniden ayağa fırladı. Bir saniyeliğine yüzü bembeyaz oldu. Sonra çenesi sertleşti. — Banyo, diye emretti. — Kayıp düştün. Renata konuşmak istedi ama acı sesini kesti. Hastanede Maribel hemşireye gülümsedi. — Çok sakardır. Sürekli koşuşturup durur. Banyoda düştü. Renata, göğsüne bastırdığı şişmiş kolu, patlamış dudağı ve çenesinin altında sarımtırak bir morlukla oturuyordu. Başta kimse bir şey demedi. Doktor içeri girene kadar. Adı Kerem Sancak’tı. Kısık bir sesi, özenli elleri ve yaraların üzerinden öylece geçip gitmeyen; tam üzerinde duran bakışları vardı. Kolunu muayene etti. Sonra boynundaki eski izlere, bileğindeki parmak baskılarına, cildindeki farklı renklerdeki lekelere baktı. Maribel’e hiçbir şey sormadı. Sadece Renata’ya doğru eğildi. — Düştün mü? Maribel onun sağlam bileğini sıktı. Renata başını kaldırdı. Korkuyordu ama aynı zamanda yıllardır bu an için hazırlanıyordu. — Hayır, dedi, kırık bir sesle. — Hayatta kaldım. Doktor başka bir kelime etmeden odadan çıktı. Otuz saniye sonra 112’yi aradı. Ve Maribel koridordan iki polisin girdiğini gördüğünde, Renata gerçek yargılamanın bir mahkemede değil, tam o anda, onu her gün feda eden kadının karşısında başlayacağını anladı… Maribel’in gülümsemesi, polisler sedyenin yanında durduğunda çatladı. Yavuz, her şeyin kontrol altında olduğuna emin bir şekilde, yıllardır korkunun bir tasma olduğuna ve Renata’nın onu asla ısırmaya cüret edemeyeceğine inandığı için sigara içmeye otoparka çıkmıştı. — Bu çok abartılı, dedi Maribel sesini yükselterek. — Kızım dikkat çekmek istediğinde böyle şeyler uydurur. Doktor Kerem hareket etmedi. — İyileşmenin farklı aşamalarında yaraları var. Bu bir düşmeye benzemiyor. Maribel gergin bir kahkaha attı. — Ergenler dramatiktir. Onu tanımıyorsunuz. Renata ağlamadı. Başını eğmedi. Ona sessizce baktı ve bu sessizlik, Maribel’i herhangi bir çığlıktan daha fazla korkuttu. “Ramirez” soyadlı bir memur yatağa yaklaştı. — Renata, seninle yalnız konuşmamız gerekiyor. Maribel öne doğru bir adım attı. — Ben onun annesiyim. O reşit değil. — Ve şu anda siz soruşturmanın bir parçasısınız, diye yanıtladı memur.
