Hemşire yeni doğan bebeğimi kucağıma verdi… Ve kocamın yaptığı ilk şey telefonuna göz atmak oldu. Sonra Demir doğrudan gözlerimin içine baktı ve şöyle dedi: “Yarın eve otobüsle dönersin. Ben ailemle kebapçıya gidiyoruz.” Bir an için oda tamamen sessizliğe büründü; göğsümdeki bebeğimin hafif, düzensiz nefes alışları dışında hiçbir ses yoktu. Yanlış duyduğumu sandım. “Ne?” Sesim cılız çıkmıştı.Annesi Esma Hanım, bileziğini düzeltip sanki sorun bendeymişim gibi iç geçirdi. “Ceren, mesele çıkarma şimdi. Sabah taburcu oluyorsun zaten. Otobüs durağı hemen kapının önünde.” “Altı saat önce doğum yaptım,” diye fısıldadım. Demir omuz silkti. “Annemgil burada. Yemeği çoktan ayarladık. Sırf sen yorgunsun diye iptal etmemizi beklemiyorsun herhalde, değil mi?” Kız kardeşi Meltem güldü. “Kadınlar her gün doğuruyor, abartma istersen.” Onlara baktım; pahalı kıyafetlerine, soğuk ifadelerine, Demir’in elindeki araba anahtarlarına… Parasını benim ödediğim o arabaya. Bebeğim mızmızlandı, onu daha sıkı tuttum. “Demir,” dedim usulca, “gerçekten beni burada yapayalnız mı bırakıyorsun?” Yanıma iyice sokuldu, sesi alçaktı. “Bana öyle bakma. Her şeye rağmen ailem seni kabul ettiği için şükretmelisin.” Her şeye rağmen. Bu, benim mütevazı yaşam tarzım demekti. Gerçekte kim olduğum konusundaki sessizliğim. Sunacak hiçbir şeyi olmayan sıradan bir muhasebeci olduğuma inanmasına izin vermemdi. Esma Hanım bebek çantasına şöyle bir bakıp bıyık altından güldü. “Ucuz mallar. Bebeğin Demir’e benzediği kesinleşirse bunları değiştiririz.” İçimde bir şeyler yer değiştirdi. Acı değildi. Şok da değildi. Sadece bir berraklık. Demir, sanki bir tiyatro oyunundaymış gibi bebeğin alnından öptü ve gitmek için arkasını döndü. Kapıda duraksadı. “Zırt pırt arayıp durma. Kutlama yapıyoruz.” Kapı kapandı. Vücudum dikişli, kanamam var, yorgunluktan bitkin halde orada öylece oturdum; oğlum göğsümde uyuyordu. Üç dakika boyunca ağladım. Sonra telefonumu elime aldım. Rehberimde Demir’in varlığından bile haberdar olmadığı iki isim vardı. Avukatım. Ve babamın özel kalemi. Önce avukatımı aradım. “Ceren? Bebek geldi mi?” Mert Bey hemen cevap vermişti.
