Yıpranmış ve kirli kıyafetler içindeki yaşlı adama böyle söylediler

“Defol git buradan, dilenci!” — yıpranmış ve kirli kıyafetler içindeki yaşlı adama böyle söylediler; oysa binanın sahibi olduğunu hiçbiri bilmiyordu. Orada bulunan hiç kimse, yaşlı adamın birkaç dakika sonra ne yapacağını hayal bile edemezdi. Saat sabah on bir sularında, şehrin en büyük beş yıldızlı oteline yaşlı bir adam yaklaştı. Adı Richard Morgan’dı. Üzerinde zamanla eskimiş sade bir ceket ve eski ayakkabılar vardı. Elinde küçük bir çanta tutuyordu. Bastonuna dayanarak yavaşça yürüyordu ama sakin ve kendinden emin görünüyordu. Girişte onu hemen bir güvenlik görevlisi durdurdu. Görevli Richard’ı baştan aşağı süzdü ve yüzünü buruşturdu. — Burası hayır kurumu aşevi değil, — dedi yüksek ve kaba bir sesle. — Senin gibiler buraya giremez. Güvenlik görevlisi alaycı bir şekilde gülümsedi ve meslektaşıyla bakıştı. Yanlarından geçen bazı misafirler de meraklı bakışlar attı; sanki karşılarında canlı bir insan değil, eğlencelik tuhaf bir sahne vardı. Konuşmayı resepsiyon masasının arkasındaki görevli duydu. Soğuk tavrıyla ve bir insanın görünüşünün onun hakkında her şeyi söylediğine olan inancıyla tanınırdı. Yanlarına geldi, Richard’a yukarıdan aşağıya bakarak alaycı bir gülümsemeyle, bu otelde bir gece kalmayı gerçekten karşılayıp karşılayamayacağından emin olup olmadığını sordu. Fiyatları özellikle herkes duysun diye yüksek sesle söyledi. Richard sakin bir şekilde bilgilerini sistemde kontrol etmelerini istedi. Resepsiyonist omuz silkti ve açıkça sinirlenmiş bir şekilde bekleme alanında beklemesini söyledi. Yaşlı adam duvar kenarındaki bir koltuğa oturdu. On dakika geçti, sonra yirmi, ardından neredeyse bir saat. Çalışanlar yanından geçip onu görmezden geliyormuş gibi davrandı. Misafirler fısıldaştı; bazıları güldü, bazıları ise gösterişli bir şekilde arkasını döndü. Richard sessizce ve sabırla oturdu.