On iki yıl. O faydalı Pazar gününün, ikimizin de adını koymaya gerek duymadığı sessiz bir ritüele dönüşmesinin üzerinden geçen süre buydu. Ezra’nın sağlığı önce küçük küçük bozulmaya başladı. Posta kutusuna daha yavaş yürümesi, kahve doldururken elinin hafifçe titremesi gibi. Sonra araba kullanmak çok zorlaştı ve ikimiz de resmi bir anlaşma yapmadan her pazar onun market alışverişini ben yapmaya başladım. İlk birkaç hafta boyunca Ezra kapıda elime para sıkıştırmaya çalıştı. “Anthony, al bunu. Ben yardıma muhtaç biri değilim.” “Ezra, ben zaten markete gidiyorum. Aynı yolculuk olacak.” “O zaman benzinini al.” “Gelecek hafta,” derdim, o zaman da almayı hiç düşünmediğimi bilerek. Sonunda denemekten vazgeçti ve biz de daha iyi bir düzene girdik. Ben sütü buzdolabına koyar, ekmeği tezgâhın üzerine bırakır, sonra da iki kupayı aramızda paylaşarak onun küçük mutfak masasında otururduk. Bazı Pazar günleri, rahmetli eşi Margaret ve onun eskiden baktığı bahçe hakkında konuşurduk. Diğer Pazar günlerinde ise Ezra, işim, evliliğim ve eşim Claire ile çocuk sahibi olma konusunda karar verip vermediğimiz hakkında sorular sorardı. Bazı Pazar günlerinde ise neredeyse hiç konuşmaz, sadece kuşların yemliğine toplanmasını izlerdik. Bunu olağanüstü bir şey olarak görmedim. Pazar günlerim artık böyleydi işte.Claire ile ben 38 yaşındayken evlendik ve o, Ezra ile geçirdiğim Pazar günlerinin benim için itiraf ettiğimden çok daha önemli olduğunu hemen fark etti. “Yine mi oraya gidiyorsun?” diye sordu bir sabah, yarı şaka yarı ciddi bir şekilde. “Bir saat sürer. Belki iki saat.” “Bunu gerçekten her hafta yapmaya devam edecek misin? Yıllarca mı?” diye sordu karım. “Ezra’nın başka kimsesi yok,” diye itiraz ettim. Claire, her zamanki gibi yumuşadı ve bana önceki gece pişirdiği kurabiye kutusunu uzattı. “Bunları ona götürün ve benden selam söyleyin.” Yaptım.Ezra teneke kutuyu sanki çok değerli bir şeymiş gibi tuttu ve benden üç ayrı kez ona teşekkür etmemi istedi. O pazar günü yine Marcus’tan bahsetmişti; sadece arabası, kirası veya yeni bir projesi için küçük bir borç gerektiğinde arayan yeğeninden. Ezra, kahvesini yavaşça daireler çizerek karıştırırken, “Marcus geçen ay uğradı,” dedi. “Evle ilgili ne yapmayı planladığımı sordu.” “Ona ne söyledin?” diye sordum. “Ona orada yaşamaya devam etmeyi planladığımı söyledim.” Bunu söylerken gülümsedi, ama gülümsemesi gözlerine yansımadı. Konuyu kapatmaya karar verdim. O öğleden sonra, Claire’i buraya getirip düzgün bir şekilde tanıştırmam gerektiğini düşünerek ayrıldım. Ezra bunu isterdi, ama bir türlü fırsat bulamadım.İlk dikkatimi çeken şey verandadaki lamba oldu. Ertesi Pazar, parlak bir Ekim sabahıydı ve komşumun verandasındaki lamba saat 9’da hala yanıyordu. Ezra, güneş doğduktan sonra lambayı asla açık bırakmazdı. Bu gibi şeylere çok önem verirdi, uzun süre yalnız yaşamış bir adamın küçük alışkanlıklarıydı bunlar. Elimde gazeteyle araba yolunda durmuş, gün ışığında parlayan o sarı ampule bakıyordum. Bir şeyler ters gidiyordu ama muhtemelen unutmuştur ve market alışverişini getirdiğimde bahsedeceğim diye düşündüm. Kahvemi bitirmek ve manşetleri okumak için içeri geri döndüm ama bir türlü odaklanamadım. Öğlen vakti, Ezra’nın evinin önüne bir ambulans park edilmişti. Dışarı çıktığımda, karşıdaki komşum bana zaten bildiğim şeyi söyledi. Ezra uykusunda ölmüştü. Huzur içinde öldüğünü söylediler. 84 yaşındaydı, ben ise 40 yaşındaydım. Herkes gittikten sonra uzun süre onun çimenliğinde durdum, sonunda birinin kapattığı veranda lambasına baktım. Claire beni bir saat sonra orada buldu ve hiçbir şey söylemedi. Sadece elimi tuttu. Cenaze töreni beklediğimden çok daha küçüktü. Çok daha küçüktü. Arka sıralarda birkaç tanıdık duruyordu, yorgun bir papaz yıpranmış bir kitaptan okuyordu ve Ezra’nın bundan daha fazla insanla dolu bir odayı hak ettiğini düşünmeye devam ettim. Karşı tarafta, bir adam hemen dikkat çekiyordu. Şık, koyu renk bir takım elbise giymişti ve sürekli telefonuna bakıyor, başparmağı sanki önemli bir şeyi bölüyormuş gibi ekranda geziniyordu. Ayin bittiğinde tam ayrılmak üzereydim ki, adam doğruca bana doğru geldi. “Siz bakkalcı olmalısınız,” dedi, elini uzatırkenki hareket selamlaşmadan çok bir alışveriş gibiydi. “Ben Marcus, Ezra’nın yeğeniyim.” “Anthony,” diye yanıtladım. “Başınız sağ olsun.” Bana sıska bir gülümseme verdi. “Elbette. On yıldan fazla süredir pazar günleri ziyaret ediyorsun, değil mi? Yaşlı bir adama ayıracak çok fazla boş zamanın var.” Çenemin kasıldığını hissettim ama ses tonumu sabit tuttum. “O benim arkadaşımdı.” “Pekala,” Marcus bana bakmadan tabuta doğru baktı. “Arkadaşım olsun ya da olmasın, ev hızla satışa çıkarılıyor. Zaten ilgilenen biri var. Boşta kalmasının bir anlamı yok.” Hiçbir şey söylemedim. Ellerimin soğukluğunun kederden mi yoksa öfkeden mi kaynaklandığını anlayamadım, ama Ezra’nın kendi cenazesinde böyle bir olay çıkmasını istemeyeceğini biliyordum. Yeğeni biraz öne eğildi. “Biliyorsunuz, insanlar çeşitli sebeplerden dolayı yalnız yaşlılara bağlanırlar. Umarım sizin sebepleriniz iyi türdendir.” “Ondan asla bir dolar bile almadım,” dedim sessizce. “Hepsi de öyle diyor.” Rahmetli komşumun yeğeni, ben cevap veremeden uzaklaştı; sanki konuşmamız hiçbir şey ifade etmemiş gibi telefonunu kulağına götürmüştü bile. Orada durup, cenaze törenine katılan son birkaç kişinin otoparka doğru ilerleyişini izledim. Tam tekrar ayrılmak üzereyken, elinde bir şey tutan başka bir adam yoluma çıktı. “Siz Anthony misiniz? Bay Harrison’a eskiden yardım eden komşu?” Başımı salladım. “Ben Bay Whitman. Ezra’nın avukatıydım.” Diğer elini kaldırdı ve ne taşıdığını gördüm. Eski, yıpranmış bir bavuldu; köşelerindeki deri solmuş, kilitleri de zamanla matlaşmıştı. “Bay Harrison özellikle bunu size vermemi istedi,” dedi Bay Whitman. “Sözleri çok açıktı. Bu özel kalmalı ve sadece sizin için olmalıydı.” Dikkatlice aldım. Beklediğimden daha ağırdı. “İçindekileri söyledi mi?” “Açınca anlayacaksın dedi.”
