“Aç onu,” dedi. Kilitler tık diye açıldı. İçerisinde nakit para veya altın yoktu, sadece kalın bir zarf yığını, iki fotoğraf albümü ve yıpranmış deri bir defter vardı. En üstteki mektubu aldım. Ezra’nın el yazısıyla yazılmıştı ve 12 yıl öncesine, ilk kez birlikte kahve içtiğimiz Pazar gününe tarihlenmişti. Ondan sonraki her pazar için bir tane vardı. Yüzlercesi. Ama hiçbirini postaya vermemişti. Ardından günlüğü açtım ve ellerim titremeye başladı. Ezra, on yıllar önce kaybettiği oğlu Daniel hakkında yazmıştı. Bir keresinde, masada çocuklar konusu açıldığında, komşum sessizleşmiş ve sonunda, “Margaret ile benim uzun zaman önce bir oğlumuz oldu. Bu konuda pek konuşmam,” demişti. Onu zorlamamıştım. Günlüğünde, bir noktada sessizce beni eskiden Daniel’i düşündüğü gibi düşünmeye başladığını yazmıştı. Sayfanın altında, üzerinde adım yazılı mühürlü bir zarf ve avukattan noter onaylı bir belge vardı. Ezra yıllar önce bavulun bana gelmesi yönünde talimat vermişti. İçindekileri kendisi güncellemiş ve geçen ay Bay Whitman’a götürmüştü! Ayrıca yıllar önce ayrılmış mütevazı bir tasarruf hesabı da vardı. Bu hesap, mal varlığından ayrıydı ve dokunulamazdı. Claire yanıma oturdu ve gözleri yaşlarla dolarken okumaya devam etti. “İkinizin paylaştığı aşk gerçekten hayranlık uyandırıcıydı. Bazen beni de etkiliyordu, yalan söylemeyeceğim, ama birbirinizi bulduğunuza çok sevindim.” Birbirimize sarıldık, ikimiz de ağlıyorduk. Üç gün sonra Marcus kapıma geldi. Bay Whitman o sabah onu arayarak tasarruf hesabının miras kapsamından çıkarıldığını resmen bildirmişti. Ezra’nın yeğeni öfkeyle, “Amcamı manipüle ettiniz,” diye çıkıştı. “O hesap benim olmalıydı!” İçeri girdim ve bavuldan tek bir mektup alıp geri döndüm. Okuyunca çenesi kasıldı. “Gördüğünüz gibi, amcanız sadece bir şey istediğinizde aradığınızı yazmış,” dedim sessizce. “Bunu ona ben yazdırmadım.” Marcus konuşmaya başladı, durdu ve mektubu ikinci kez okudu. Ondan mücadele azmi yavaş yavaş tükendi. “Bana böyle hissettiğini hiç söylemedi,” diye mırıldandı neredeyse kendi kendine. Ardından, başka bir şey söylemeden arkasını döndü, arabasına doğru yürüdü ve uzaklaştı. — Ezra’nın bana bıraktığı hediyenin bir kısmını küçük bir şeye başlamak için kullandım: yalnız yaşayan yaşlılar için pazar günleri market alışverişi ve ziyaret programı. Adını Harrison Pazar Çevresi koydum. Her pazar sabahı, evden çıkmadan önce Ezra’nın mektuplarından birini okurdum. Valizin aslında içindekilerle ilgili olmadığını anladım. Valiz, her pazar gününü hatırlayan bir adamla ve birine destek olmanın asla boşa gitmediğine dair sessiz bir hatırlatmayla ilgiliydi. Arkadaşımı çok özlüyorum. Huzur içinde yatsın.
