17 yaşımda baba oldum, her şeyi yaşayarak öğrendim ve bugüne kadar tanıdığım en harika kız çocuğunu büyüttüm. Bu yüzden, mezuniyet gecesinde iki polis memuru kapıma gelip kızımın ne yaptığından haberim olup olmadığını sorduğunda, sonrasında yaşanacaklara hiç ama hiç hazır değildim. Kızım Aylin dünyaya geldiğinde henüz 17 yaşındaydım. Annesiyle lisede "sonsuza dek" süreceğine inanan o çiftlerdendik… ama yollarımız, Aylin daha "Baba" bile diyemeden ayrıldı.Kız arkadaşım hamile kaldığında kaçmadım. Bir hırdavatçıda işe girdim, okuluma devam ettim ve kendime geri kalan her şeyi bir şekilde halledeceğimi söyledim. Ve dürüst olmak gerekirse, hallettim de. Kızım Aylin dünyaya geldiğinde 17 yaşındaydım. Planlarımız vardı. Küçük bir daire. Sırf okula devam edebilmek için çalıştığımız yarı zamanlı vardiyalar arasında, bir fast-food fişinin arkasına karaladığımız bir gelecek. İkimiz de yetimhanede büyümüştük. Bizi koruyacak bir ailemiz, arkamızı yaslayacak kimsemiz yoktu. Aylin henüz altı aylıkken, annesi bir bebeğin 18 yaşında hayal ettiği hayat olmadığına karar verdi. Bir ağustos sabahı üniversite için evden ayrıldı ve bir daha asla geri dönmedi. Hiç aramadı. Bir kez bile kızımızın nasıl olduğunu sormadı. Böylece sadece Aylin ve ben kaldık ve dürüstçe geriye dönüp baktığımda, birbirimizin başına gelen en güzel şey olduğumuzu düşünüyorum. Sadece Aylin ve ben vardık. Yaklaşık dört yaşından beri kızıma "Ciciş" derdim. Powerpuff Girls çizgi filmine, özellikle de en tatlıları olan, üzücü şeylerde ağlayan ve komik şeylere en yüksek sesle gülen Ciciş karakterine bayılırdı. Her cumartesi sabahı, mısır gevreği ve o hafta bütçemin yettiği meyveler eşliğinde o çizgi filmi birlikte izlerdik. Aylin koltukta yanıma tırmanır, kolumu boynuna dolardı ve dünyalar onun olurdu. Bir hırdavatçı maaşıyla, daha sonra da bir şantiye şefi ücretiyle tek başına çocuk büyütmek hiç de şiirsel bir durum değildir. Bu tamamen bir matematiktir ve o matematik genellikle ucu ucuna yeter. Bir hırdavatçı maaşıyla, daha sonra da bir şantiye şefi ücretiyle tek başına çocuk büyütmek hiç de şiirsel bir durum değildir. Yemek yapmayı öğrendim çünkü restoranlar bizim için bir lükstü. Saç örmeyi, mutfak masasında bir oyuncak bebek üzerinde pratik yaparak öğrendim; çünkü Aylin ilkokul birinci sınıfta saçını iki yandan ördürmek istiyordu ve onu hayal kırıklığına uğratmaya hiç niyetim yoktu. Beslenme çantalarını ben hazırladım, her okul müsameresine katıldım ve her veli toplantısında yerimi aldım. Mükemmel bir baba değildim. Ama her anında kızımın yanında olan bir babaydım ve bence bu çok şey ifade ediyordu. Aylin nazik, eğlenceli ve sessiz bir azimle büyüdü; doğrusu bu azmiyle hiçbir zaman gururlanıp kendime pay çıkarmadım, çünkü bunu kimden aldığından hâlâ tam olarak emin değilim. Saç örmeyi, mutfak masasında bir oyuncak bebek üzerinde pratik yaparak öğrendim. Liseden mezun olduğu akşam, o 18 yaşındayken, spor salonunun köşesinde telefonum elimde, gözlerim utanç verici derecede dolu bir şekilde ayakta duruyordum. Adını okuduklarında Aylin o sahneye doğru yürüdü ve ben gözyaşlarımı tutamadım. O kadar güçlü alkışladım ki yanımdaki adam bana tuhaf bir bakış attı. Hiç umurumda bile değildi. Aylin o akşam eve, sadece bitiş çizgisini yeni geçmiş insanlara özgü o muazzam enerjiyle içi içine sığmayarak geldi. Kapıda bana sarıldı ve yukarı çıkmadan önce, "Çok yorgunum babacım, iyi geceler," dedi. Mutfaktı toplarken hâlâ yüzüm gülüyordu, ta ki o kapı çalınana kadar. O kadar güçlü alkışladım ki yanımdaki adam bana tuhaf bir bakış attı. Dış kapıyı açtığımda, dış lambanın sarı ışığı altında üniformalı iki polis memurunun durduğunu gördüm. Gece saat 10'da kapınızda bir polis gördüğünüzde hissettiğiniz o ani, istemsiz ürpertiyle mideme bir ağrı saplandı. Uzun boylu olanı önce konuştu. "Siz Burak mısınız? Aylin'in babası?" "Evet, memur bey. Ne oldu?" Birbirlerine baktılar. Sonra memur, "Beyefendi, kızınız hakkında konuşmak için geldik. Ne yaptığından haberiniz var mı?" dedi. "Siz Burak mısınız? Aylin'in babası?" Kalbim göğüs kafesimi o kadar sert dövüyordu ki bunu boğazımda hissedebiliyordum. "Kızım mı? Ben… Anlamıyorum…" Yüzümdeki ifadeyi okuyan memur, "Beyefendi lütfen sakin olun," diye ekledi, "Kızınızın başı belada değil. Bunu en baştan netleştirmek isterim. Ancak bir şeyi bilmeniz gerektiğini düşündük." Yine de bu sözler kalbimin hızını yavaşlatmaya yetmedi.
