Onları içeri buyur ettim. "Ancak bir şeyi bilmeniz gerektiğini düşündük." Olayı sakince ve sırasıyla anlattılar. Aylin birkaç aydır şehrin öbür ucundaki, gece vardiyaları da olan karma bir konut inşaatı projesinin şantiyesine gidip geliyormuş. Şantiyenin bordrolu çalışanı değilmiş. Bir gün aniden ortaya çıkmış: Etrafı süpürmüş, ekibin ufak tefek işlerine koşmuş, yapılması gereken ne varsa yapmış ve işi olmadığında ayak altında dolaşmamış. Şantiye şefi ilk başta bu durumu görmezden gelmiş. Aylin sessiz, güvenilir bir kızmış ve hiç sorun çıkarmıyormuş. Ancak resmi evraklarla ilgili soruları geçiştirmeye devam edip kimlik göstermeyi reddedince, bu durum şüphe uyandırmaya başlamış. Şef de her ihtimale karşı sessizce bir ihbar raporu düzenlemiş. Aylin birkaç aydır şehrin öbür ucundaki bir şantiyeye gidip geliyormuş. Memur, "Prosedür neyse o," dedi. "Rapor bize ulaştığında durumu araştırdık. Kızınızla konuştuğumuzda ise bize bunu neden yaptığını anlattı." Gözlerimi ona diktim. "Neden yapıyormuş memur bey?" Bana bir anlığına baktı. "Bize her şeyi anlattı. Biz sadece durumun doğruluğundan emin olmak istedik." Ben cevap veremeden merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. Aylin koridorda belirdi, üzerinde hâlâ mezuniyet elbisesi vardı ve polisleri gördüğü an donakaldı. "Neden yapıyormuş memur bey?" "Selam baba," dedi sessizce. "Zaten bu gece sana söyleyecektim." "Ciciş, neler oluyor?" Aylin hemen cevap vermedi. Bunun yerine, "Önce sana bir şey gösterebilir miyim?" dedi ve ben tek bir kelime bile edemeden tekrar yukarı kaçtı. Aşağıya elinde bir ayakkabı kutusuyla indi. Eski, bir köşesi hafifçe ezilmiş bir kutuydu. Kutuyu, sanki çok kırılgan bir şeymiş gibi mutfak masasının üzerine, önüme koydu. Yan tarafındaki el yazısını gördüğüm an onu tanıdım. Benim yazım… Çok uzun zaman öncesinden kalma. Aşağıya elinde bir ayakkabı kutusuyla indi. İçinde, kat yerleri eskiyene kadar defalarca katlanıp açılmış kağıtlar vardı. Köşesi bükülmüş eski bir defter. Ve her şeyin en üstünde, yaklaşık 18 yıldır aklıma bile getirmediğim bir zarf duruyordu. Onu yavaşça elime aldım. Yıllar önce bir kez açmış, sonra da bir daha düşünmeye gücümün yetmeyeceği bir şeymiş gibi bir kenara saklamıştım. Ülkenin en iyi mühendislik fakültelerinden birinden gelen bir kabul mektubuydu. 17 yaşındayken, Aylin'in doğduğu o aynı baharda kabul edilmiştim; mektubu bir rafa koymuş ve bir daha asla dokunmamıştım, çünkü çözülmesi gereken çok daha acil meseleler vardı. Mektubu o kutuya koyduğumu bile hatırlamıyordum. Kutunun nereye gittiğini ise hiç hatırlamıyordum. Yıllar önce bir kez açmıştım. Aylin, "Onu açmamam gerekiyordu… ama açtım," diye itiraf etti. "Kasım ayında Cadılar Bayramı süslerini ararken buldum. Eşyalarını karıştırmıyordum, öylece duruyordu." "Okudun mu?" "Kutudaki her şeyi okudum baba. Mektubu, defteri, hepsini." O defter beni bitiren kısım oldu. Onu tamamen unutmuştum. "Kutudaki her şeyi okudum baba." 17 yaşındayken tuttuğum, ucuz, spiralli bir defterdi; planlarla, çizimlerle ve bir çocuğun her şeyin mümkün olduğuna inandığı yaşlarda yazdığı türden yarım kalmış fikirlerle doluydu. Kariyer hedefleri, bütçe tahminleri. Bir gün inşa edeceğim ev için çizdiğim bir kat planı. 18 yıldır yüzüne bakmamıştım. Ama Aylin bakmıştı. "Tüm bu planların varmış baba," dedi. "Sonra ben gelmişim ve sen hepsini bir kutuya koyup bir kez bile lafını etmemişsin. Bir kez bile. Sadece mücadeleye devam etmişsin." Konuşmaya çalıştım ama söze nereden başlayacağımı bile bilemedim. 18 yıldır yüzüne bakmamıştım. "Bana her zaman her şey olabileceğimi söylerdin baba. Ama bunu gerçekleştirmek için nelerden vazgeçtiğini bana hiç anlatmadın." Oturma odamdaki iki polis memuru tamamen sessizliğe gömülmüştü ve ben orada olduklarını tamamen unutmuştum. Aylin ocak ayında şantiyede çalışmaya başlamıştı. Hafta sonları gece vardiyalarında ve bazı hafta içi akşamları, okuldan arta kalan her saati bir araya getirerek çalışmıştı. Şantiye şefine özel bir şey için para biriktirdiğini söylemiş, adam da biraz çok çalışkan olduğu için, biraz da –tahmin ettiğim kadarıyla– vicdanlı bir adam olduğu için gayriresmi olarak kalmasına izin vermişti. "Bunu gerçekleştirmek için nelerden vazgeçtiğini bana hiç anlatmadın."
