Ekranda Rüzgar belirdi. Nikahta bekleyen benim Rüzgar’ım değildi. Daha genç bir Rüzgar’dı ama aynı yüz, aynı ses, aynı gülümseme. Cansun, Rüzgar onun parmağına bir yüzük takarken önünde duruyordu. Sonra Rüzgar onu öptü. Boğazımdan hıçkırık gibi boğuk bir ses çıktı. Ben daha kendime gelemeden bir sonraki video başladı. Rüzgar bir restoranda, bir locada başka bir kadına çok fazla yaklaşmış oturuyordu. Sonra başka bir video. Başka bir kadın. Bir başkası daha. Cansun’un çekimleri titrek, aceleci ve öfke doluydu. Meltem elini ağzına götürdü. “Aman Tanrım.”
Birkaç saniye boyunca, Cansun’un son uyarısı kafamın içinde yankılanırken sadece ekrana bakakaldım. Sonra telefonu kaptım, notu katladım ve Meltem’in önünde tamamen yıkılmadan önce dışarı çıktım. Eve dönüş yolu boyunca ağladım ve gözyaşlarımdan yolu göremediğim için bir kez arabayı kenara çekmek zorunda kaldım.
O akşam Rüzgar, elinde sarı güller ve en sevdiğim pastaneden bir kutu kapkekle ön kapıdan içeri girdi. “Selam,” dedi yumuşak bir sesle. “Düşündüm ki belki…” Sonra durdu. Her iki ailemiz de oturma odasında oturuyordu. Annemle babam koltukta gergin ve yüzleri solmuş bir haldeydi. Annesi şöminenin yanında dikiliyordu. Ben ise sehpanın yanında, elimde Cansun’un telefonunu tutuyordum. “Otur,” dedim.Ben oynat tuşuna bastığımda Rüzgar’ın gözleri telefona kilitlendi. Odada Cansun’un titrek videoları ve küçük hoparlörden gelen Rüzgar’ın kendi sesinden başka hiçbir ses yoktu. İlk video bittiğinde yüzü griye dönmüştü. İkinci videoda ise annesi arkasına bakmadan sandalyeye çöktü. Üçüncü video bittiğinde babam, “Yüce Rabbim,” diye fısıldadı. Sonunda Rüzgar konuştu. “Açıklayabilirim.” “Lütfen açıkla.” Elini saçlarının arasından geçirdi. “Seninle tanışmadan önce Cansun’u tanıyordum. Çıktık. Sonu kötü bitti.” “Onu sevdin mi?” Yere doğru baktı. “O zamanlar öyle sandım.” “Yani benimle tanıştığında ve onun ablam olduğunu anladığında hiçbir şey söylemedin.” “Her şeyi mahvedeceğinden korktum, Aylin. Cansun daha sonra karşıma çıktığında ona dedim ki, eğer tek bir kelime edersen, herkes senin kıskançlıktan sırf benim mutluluğumu bozmaya çalıştığını düşünecek.”
Ablamı bu şekilde susturmuştu. Rüzgar benim ona kendisini dengeli hissettirdiğimi söyledi. Cansun ile olan ilişkisinin karmaşık ve sağlıksız olduğunu söyledi. Bana karşı hissettiklerinin gerçek olduğunu söyledi. İnsanların değişebileceğini söyledi. Sadece ona bakakaldım. “Ablam beni uyarmaya çalıştı.” Hiçbir şey söylemedi. “Tam karşımda durup seninle evlenmemem için bana yalvardı. Ben ise ona kıskanç dedim.” Rüzgar’ın sessizliği yeterli bir cevaptı.Odanın diğer ucunda, bu gerçeğin annemle babama da dank ettiğini gördüm. Cansun’un son haftalarının o korkunç tablosu… Bunu tek başına taşımıştı çünkü ne zaman gerçekler keskin kenarlarla gelse, hiçbirimiz ona inanmamaya kendimizi alıştırmıştık. Ablam kin gütmüyordu. Çaresizdi. Ve hâlâ beni korumaya çalışıyordu. Bu gerçek, Rüzgar’ın ihanetinden bile daha çok acıttı.
Bana doğru bir adım attı. “Aylin, lütfen. Sana karşı hissettiklerim gerçek…” Ona baktım ve ablamın yağmurun altında arabayla gidişini, çok geç olmadan düğünüme yetişmeye çalışmasını hayal ettim. O eve gelmeden önce hazırladığım bavulu elime aldım. Annesi ağlamaya başladı. Annem adımı fısıldadı. Rüzgar elini koluma doğru uzattı, sonra kendini durdurdu. “Lütfen böyle gitme,” diye yalvardı. Geriye döndüm, kararsız olduğum için değil, bazı sonlar göz teması hak ettiği için. “Ablamın kalbini kırdın. Sonra ben onu toprağa verirken yanımda durdun ve suçlunun o olduğuna inanmama izin verdin.” Gözlerini yere indirdi. Bu ihtiyacım olan tek cevaptı. Gittim.Şimdi aradan üç hafta geçti. İkinci el eşyaları olan ve her döndüğümde gıcırdayan bir yatağı bulunan küçük, kiralık bir dairede yaşıyorum. Boşanma davasını çoktan açtım. Bazı sabahlar hâlâ uyanıp artık var olmayan bir hayata uzanıyor, sonra neden çekip gittiğimi hatırlıyorum. Ve ablamı da hatırlıyorum. Sanki bildiği ve güvendiği tek sevgi dili buymuş gibi “Yemek yedin mi?” diye soruşunu. Cansun son günlerini, sevmeyi hiç bırakmadığı kız kardeşini korumaya çalışarak geçirdi. Keşke daha önce anlasaydım. Ama şimdi anlıyorum. Ve bazen sevgi, tek bir günü kurtarmak için çok geç kalmış olsa da hayatınızın geri kalanını kurtarmak için hâlâ yeterince erken yetişir.
