Anne ve Babam Pasaportumu Çaldı, Havalimanında Bana Tuzak Kurdu ve Tutuklanmam İçin Çığlıklar Attı — Sonra Bir Gümrük Memuru, Yok Etmeye Çalıştıkları Kızı Tanıdı... Tam biniş grubum hoparlörlerden anons edilirken, havalimanı güvenlik görevlisi beni sıradan çıkardı.Onun hemen arkasında annem o kadar yüksek sesle bağırıyordu ki, THY kontuarlarının yakınındaki yolcular bavullarını sürüklemeyi bıraktı. “Bizden çaldı!” diye feryat ediyordu Berrin Kayalı. Kirli bulaşıkları, vadesi geçmiş faturaları ve bugüne kadar beni suçladığı her başarısızlığı işaret ederken kullandığı o aynı parmağıyla şimdi beni gösteriyordu. “Bu kız şirket hesaplarımızı boşalttı ve yurt dışına kaçmaya çalışıyor!” Babam Rıza, göğsünü kabartmış ve yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir halde annemle yan yana duruyordu. Havalimanı polisine, “Tutuklayın şunu,” diye kükredi. “Tam burada. O uçağa binmeden önce.” Onlarca insan dönüp bakmaya başladı. Küçük bir çocuk annesinin mantosuna sarıldı. Bir iş adamı telefonunu indirdi. Biri fısıldayarak, “Aman Tanrım,” dedi. İstanbul Havalimanı’ndaki terminal bir sahneye dönüşmüştü ve ailem beni herkesin gözü önünde günah keçisi ilan etmeye karar vermişti. Ama ben anne ve babama bakmıyordum. Onların arkasından, son derece kontrollü ve tehlikeli bir sakinlikle bize doğru yürüyen uzun boylu Gümrük ve Sınır Muhafaza memuruna bakıyordum. Üniforması camı kesecek kadar jilet gibi ütülüydü. Gözleri önce pasaportuma, sonra yüzüme, ardından annemin titreyen ellerine kaydı ve tekrar bana döndü. Bir an için kafası karışmış gibi göründü. Sonra yüzünde bir tanıma ifadesi belirdi. “Berrin Hanım?” dedi. Annemin çığlıkları saniyenin yarısı kadar bir süre için bıçak gibi kesildi. İşte o an, bu işin planladığı gibi bitmeyeceğini anladığı an oldu. Üç hafta önce, Anadolu’nun küçük bir kasabasındaki babaevimin mutfağında, iki elimle boş bir metal kilitli kutuyu tutmuş duruyordum. Pasaportum yoktu. Yanlış yere koyulmamıştı. Kazara kaybolmamıştı. Gitmişti. Annem ocağın başında durmuş, sanki beni ülke dışına çıkarabilecek tek belgeyi az önce çalmamış gibi sakin sakin tenceredeki yemeği karıştırıyordu.“Hiçbir yere gitmiyorsun,” dedi. Babam tezgaha yaslanmış, kollarını kavuşturmuştu. “Şirketi kim hayatta tutacak?” “Uçağım yarın sabah kalkıyor,” dedim, sesim neredeyse çıkmıyordu. “Programım pazartesi günü başlıyor.” Berrin arkasını bile dönmedi. “Ablan hamile. Hande’nin yardıma ihtiyacı var. Şirketin sana ihtiyacı var. İtalya bekleyebilir.” İtalya bekleyemezdi. Bu sıradan bir tatil gezisi değildi. Roma’da prestijli bir mutfak yönetimi programıydı; insanların kazanmak için yıllarca hayalini kurduğu türden bir fırsattı. Üç yıl boyunca Kayalı Catering’de haftada seksen saat çalışmış, defterleri tutmuş, yemekleri hazırlamış, öfkeli müşterileri sakinleştirmiş ve Rıza’nın kibri ile Berrin’in gösteriş merakı şirketi her iflasın eşiğine getirdiğinde durumu kurtarmıştım. Onlar başarılı şirket sahipleri rolünü oynarken, ben sessizce kendi kaçış planımı inşa etmiştim. Kurumsal müşterilerden özel ve premium siparişler almış, her bir kuruşu yasal olarak belgelemiş ve onların dokunmaması gereken bir hesapta kırk iki bin dolar biriktirmiştim. O para benim özgürlüğümdü. O pasaport ise dışarı açılan tek kapımdı. And anne ve babam ikisini de elimden almıştı. İlk başta, benden bekledikleri şeyi yaptım. Kendimi odama kilitledim ve göğsüm ağrıyana kadar ağladım. Roma’ya gidecek uçağımın kalkışını telefonumdan izledim; o küçük uçak simgesi haritada Akdeniz’i bensiz geçiyordu. Alt katta annem akşam yemeği yaparken şarkı mırıldanıyordu. Babam mutfak bıçaklarını biliyordu. Hande ise bebek odasının süslerinden şikayet ediyordu. Onlara göre hayat normale dönmüştü. Motor bendim. Hande ise yolcuydu. Ve motorların İtalya’ya uçma hakkı yoktu. İkinci gece ağlamam durdu. Banka uygulamamı açtım; kırk iki bin dolarımın orada el sürülmeden beklediğini görmeyi umuyordum. Bunun yerine, ekranda kırmızı bir bildirim belirdi. Bekleyen transfer: 15.000 $. Alıcı: Hande Kayalı Bebek Partisi Fonu. Annem, ben on altı yaşındayken açılan eski bir ortak öğrenci hesabını kullanarak birikimlerimi boşaltmaya başlamıştı. İşte o an, kalbimin kırıklığı çok daha soğuk bir şeye dönüştü. Ertesi sabah bankaya gittim, transferi iptal ettim, ortak hesabı kapattım ve her kuruşu sadece kendi adıma olan ulusal bir banka hesabına taşıdıktan sonra eve döndüm. Önlüğümü bağladım ve hâlâ kontrol edebileceklerini sandıkları o uslu evlat gibi soğan doğradım. Berrin beni gördüğünde gülümsedi. Sonunda pes ettiğimi sanıyordu. Benim ise daha yeni başladığımdan haberi bile yoktu. O gece, bilinmeyen bir numaradan şifreli bir bağlantı üzerinden mesaj geldi.
