Salonda karşımızda oturdular, çaylarına dokunmadılar bile. İki saat boyunca dertlerini anlattılar. Annem sürekli eteğini düzeltiyordu. Babam, hâlâ ipler onun elindeymiş gibi görünmeye çalıştığı o sert duruşunu bozmamaya çalışıyordu. Bir kez bile "Özür dileriz" demediler. Söyleyecekleri bittiğinde Kerem tek kelime etmeden ayağa kalkıp çalışma odasına gitti. Elinde 20.000 dolarlık bir çekle geri döndü. Bir kez bile "Özür dileriz" demediler.
Annem çeki gördüğü an gözleri parladı. Babam öne doğru eğildi, omuzlarındaki gerginlik şimdiden yumuşamıştı. "Bunun bizim için ne ifade ettiğini bilemezsin," dedi annem hızla, çeke uzanarak.
Kerem nazikçe çeki geri çekti. "Bunu alabilirsiniz. Tam burada, şimdi. Ama sadece tek bir şartımı yerine getirirseniz." Annemle babam bakıştılar. Kendilerine olan güvenleri bir an sarsıldı. "Ne şartı?" diye sordu babam. Sesi, istediğinden daha kısıktı. "Ama sadece tek bir şartımı yerine getirirseniz."
"Çok basit," dedi Kerem. "Yıllardır bana karşı olan davranışlarınız için özür dilemenizi istiyorum." Babam kısa bir nefes verdi, neredeyse bir gülüş gibi. "Bu kadar mı? Tabii ki! Özür dilerim Kerem." Annem hızla başını salladı. "Eğer bugüne kadar söylediklerimiz seni kırdıysa..."
"Eğer mi?" Kelime ağzımdan engel olamadan dökülüverdi. Yarım saniye duraksadı. Sonra devam etti. "Kırıcı olmasını istememiştik. Onlar sadece şakaydı. Özür dileriz."
İşte buydu; on iki yıllık küçük gaddarlıklar, sessiz aşağılamalar ve ömrüm boyunca unutmayacağım o düğün konuşması "eğer öyle anladıysan" noktasına indirgenmişti. Kerem’e baktım. Çeki uzatıyordu ve bunun böyle bitmesine izin veremeyeceğimi biliyordum. "Yıllardır bana karşı olan davranışlarınız için özür dilemenizi istiyorum."
Öne uzandım ve çeki elinden aldım. "Hayır," dedim. Üçü de bana baktı. Annem gözlerini kırpıştırdı. "Nasıl yani, hayır?"
"Ona 12 yıl boyunca hakaret edip, bunu 12 saniyelik samimiyetsiz bir özürle telafi edemezsiniz." Babamın yüzü gerildi. "Ama bizden istediğini yaptık." "Nasıl yani, hayır?"
"Geliş amacınıza ulaşmak için inanmadığınız bir şeyi geçiştiriverdiniz." Annemin ses tonu sertleşti. "Burada çabalıyoruz." Babam arkasına yaslanıp sert bir nefes verdi. Sonra Kerem’e döndü; onun gibi adamların zemin kaybettiklerinde her zaman yaptıkları o manevrayla konuştu.
"Bunu yapmasına gerçekten izin mi vereceksin?" dedi. "Biz size geldik." Kerem bir saniye bile tereddüt etmedi. "Biz kararları birlikte veririz. Eğer Canan benim şartımdan tatmin olmadıysa, onun yargısına güvenirim. Şartı o koyabilir." Hepsi bana döndü. "Bunu yapmasına gerçekten izin mi vereceksin?"
Odada bir şeyler değişmişti. Hissedebiliyordum. Ailem de hissetti. Belki de 12 yıl sonra ilk kez, sohbetin kontrolü onlarda değildi. "Pekala o zaman." Çeki ellerimde çevirdim. "Eğer yardımımızı istiyorsanız, bunu hak etmeniz gerekiyor."
Babam kuru bir kahkaha attı. "Hak etmek mi? Biz senin anne babanız." "Ve siz, yıllardır sevdiğim adamla sizden farklı olduğu için dalga geçtiniz," dedim. "Bence... Kerem'in şirketinde bir hafta geçirmelisiniz." Annem kaşlarını çattı. "Ne yaparak?" "Kerem'in şirketinde bir hafta geçirmelisiniz."
"Sadece orada bulunarak," dedim. "Her gün. Oturarak. İzleyerek. Dinleyerek." Babamın ifadesi sertleşti. "Bizim işe ihtiyacımız yok." "Bu bir iş değil. Çalışmayacaksınız. Maaş almayacaksınız. Odadaki tek 'farklı insan' olmanın nasıl bir his olduğunu öğreneceksiniz."
Annem Kerem’e baktı, kafası karışmış ve biraz da çaresizdi. "Anlamıyorum." Kerem boğazını temizledi. "Benim şirketim kapsayıcılığa öncelik verir. Çalışanlarımın tamamı ya benim gibi akondroplazili bireyler, ya fiziksel veya zihinsel engelli bireyler, ya da..." "Şaka yapıyor olmalısın." Babam bana öfkeyle baktı. "Odadaki tek 'farklı insan' olmanın nasıl bir his olduğunu öğreneceksiniz."
"Orada bir hafta geçireceksiniz," dedim. "Eşimin ne inşa ettiğini ve ona kimlerin yardım ettiğini göreceksiniz. Farklı olmanın nasıl bir şey olduğunu göreceksiniz ve bunu tek bir şaka bile yapmadan yapacaksınız." Annem bana sanki ona tokat atmışım gibi baktı. "Bu saçmalık Canan. Biz buraya yardım istemeye geldik, sen bizi cezalandırmaya çalışıyorsun."
"Hayır," dedim sakince. "Bu, bugün bu odada gerçekleşen ilk dürüst şey ve eğer bunu ceza olarak görüyorsanız... Bu sizin hakkınızda çok şey söylüyor." İşte o an babamın sabrı taştı. "Biz buraya yardım istemeye geldik, sen bizi cezalandırmaya çalışıyorsun."
"Sırf sizden yardım almak için bir 'sirkte' bir hafta geçirecek değiliz. Bu delilik." Kelime aramızda asılı kaldı. Sirk.
Bu sefer gizli bile değildi. Bir kahkahaya sarılmamış ya da bir şakayla yumuşatılmamıştı. Sadece dürüstçe. Ham haliyle. Her zaman düşündükleri şey, nihayet yüksek sesle söylenmişti. 12 yıl sonra ilk kez, bakışlarımı kaçırmadım. Kelime aramızda asılı kaldı.
Ayağa kalktım ve kapıyı işaret ettim. "İkiniz de hemen gidin. Şimdi." "Lütfen, baban öyle demek istemedi," dedi annem yalvaran bir sesle. "Evet, tam olarak öyle demek istedi." "Gaddarlık yapıyorsun Jennifer." Babam beni işaret etti. "Bizimle eğleniyorsun."
"Başka bir yolu olmalı." Annem Kerem’e döndü. "Lütfen..." Kerem başını salladı. "Eşimin kararının arkasındayım." Babam o sırada ayağa kalktı ve söylediği şey ilişkimizdeki son kopma noktası oldu. "Başka bir yolu olmalı."
"Zaten 'yarım boy' bir adamdan evin reisi olmasını beklememeliydim. Karın senin iki katın boyundayken ona karşı durmak zor olsa gerek, ha?" "DIŞARI!" diye bağırdım.
Annem, babamın sonunda çok ileri gittiğini anlamış olmalıydı. Yüzünde bir şeyler koptu ama bu umut ettiğim şey değildi. Bir farkındalık ya da pişmanlık değildi. Sadece seçenekleri tükenmiş ve bunun farkında olan bir insanın ifadesiydi. Babamın koluna girdi ve onu dışarı çıkardı. Geriye bakmadılar.
Yürüdüler ve dış kapı arkalarından sessizce kapandı; o tıkırtı nedense o odada söylenen her şeyden daha yüksek bir sesmiş gibi geldi. Bir an ne Kerem ne de ben kıpırdadık. Babam sonunda çok ileri gitmişti.
Ev sessizdi. Dışarıda bir araba kapısı açıldı ve kapandı. "Beklediğin gibi olmadı," dedim sonunda. Kerem bana baktı, ifadesi düşünceliydi. Her zaman, en kötü anlarımda bile beni sakinleştiren o vakur haliyle duruyordu.
"Hayır," diye itiraf etti. "Ama doğru olan buydu. Sen doğru olanı yaptın, her zaman yaptığın gibi." Ve göğsümde bir şeyler gevşedi. Tam olarak bir rahatlama değildi. Bir zafer de değildi. Sadece netlikti; temiz ve sessiz, ancak bir şeyin iyi olmadığını bildiğin halde iyiymiş gibi davranmayı bıraktığında gelen o his.
Çek hâlâ masanın üzerinde duruyordu. İkimiz de ona dokunmadık. "Sen doğru olanı yaptın, her zaman yaptığın gibi."
