Yetmiş bir yaşındaydı ve sanayi sitesinde kırk yıl boyunca bir atölye işletmiş bir adamın o dobra tavrına hâlâ sahipti. Annem izlenimleri yönetirdi; babam ise sorunları çözerdi. Bütün hafta onun o geceki sözlerini—yardımım da, sessizliğim de artık yok—kafamda evirip çevirmiş ve daha farklı anlamıştım. O sadece beni savunmamıştı. Yıllardır herkesi koruyan tek şeyi geri çekmişti: hiçbir şey söylemeyerek barışı koruma niyetini.
İki pazar sonra Melis kapıma tek başına geldi. Her zamanki gibi kusursuz görünüyordu; taba rengi kabanı, altın halka küpeleri, pahalı çizmeleri... Ama gözleri şişmişti. Gelmeden önce ağladığı ve arabada makyajını tazelediği çok belliydi. Bu tam Melis’e göreydi: acı çekmek ama düzenli bir şekilde. "Çok kalmayacağım," dedi. Kenara çekilip içeri girmesine izin verdim. Leyla bir arkadaşının evindeydi, böylesi muhtemelen en iyisiydi. Melis oturma odamda ayakta durmaya devam etti; sepetteki oyuncaklara, kütüphane kitaplarının yığınına, radyatörün yanındaki ayakkabılara göz gezdirdi. Gerçek hayat, misafirler için düzenlenmediği sürece onu huzursuz ederdi. "Özür dilerim," dedi sonunda. Bu kelimeler ona çok ağır gelmiş gibiydi. "Para yüzünden çok korkmuştum ve seni aradan çıkarılması en kolay kişi olarak gördüm." Bu muhteşem bir özür değildi ama dürüst bir özürdü. "Beni sadece aradan çıkarmadın," dedim. "Kızımı da alet ettin." Aşağıya baktı. "Biliyorum." "Hayır, bildiğini hiç sanmıyorum. Leyla o gece bana suçlu olup olmadığını sordu." Melis gözlerini kısa bir süreliğine kapattı. "Babam söyledi." Etki yaratmak için değil, kendimi dik tutabilmek için kollarımı göğsümde kavuşturdum. "Sen ve annem bana sanki boşanma bulaşıcı bir hastalıkmış gibi davrandınız. Sanki ben bir odaya girince mobilyaları kirletiyormuşum gibi." "Öyle değil—" "Tam olarak öyleydi." Yutkunarak başını bir kez salladı. "Belki de bir yanım düzenli olan taraf olmayı seviyordu. Evli olan. Annemin parmakla gösterebildiği kişi olmayı." Sesi düştü. "Ve bizim için işler sarpa sarmaya başladığında, senin bunu görebileceğin düşüncesine katlanamadım." Bu da gerçekti. Çirkin ama gerçekti.
Neredeyse bir saat konuştuk. Ne sıcak ne de pürüzsüz bir konuşmaydı. Duraksamalar, keskin çıkışlar ve konuşmayı bitirmeyi düşündüğüm birkaç an oldu. Annemin beni dışarıda tutmayı teşvik ettiğini, benim sadece bir karışıklık olduğunu düşünmemin daha "temiz" olacağını söylediğini itiraf etti. Melis, Leyla’nın "fazlalık" olduğu mesajını zor bir haftanın ardından yazdığını ve bunu yazarken bile ne kadar zalimce olduğunu bildiğini itiraf etti. Gittiğinde hiçbir şey sihirli bir şekilde düzelmemişti. Ona sarılmadım. Her şeyin yolunda olduğunu söylemedim. Ona bunun zaman alacağını ve yetişkinlerin kendilerini affettirilmiş hissetmesi için Leyla’nın asla huzursuz edici durumların içine sokulmayacağını belirttim.
Bir ay sonra, ailemin evinde yeniden akşam yemeği yedik. Bu kez babam beni kendisi aradı. "Saat altıda," dedi. "Ve sormadan önce söyleyeyim, evet, gelmen gerekiyor."
Leyla ve ben vardığımızda kapı önü lambası yanıyordu. Annem, ben daha zile basmadan kapıyı açtı. Bir ay öncesine göre daha yaşlı görünüyordu; fiziksel olarak değil, insanın içindeki o kesin inançlar bittiğinde çöken o ifadeyle. "Selam Esra," dedi. Mükemmel değildi. Sıcak da değildi. Ama içinde bir soğukluk da barındırmıyordu.
İçeride, masada babamın hemen yanında bizim için açılmış ekstra bir yer çoktan bekliyordu. Leyla koşarak ona doğru gitti. Babam onu kucağına aldı ve onun omzunun üzerinden bana göz kırptı. Ailemizdeki hiçbir şey bir anda toz pembe olmamıştı. Annem hâlâ temkinliydi, Melis hâlâ gururlu, ben ise bir odaya sığabilmek için kendimden ödün vermemeyi hâlâ öğreniyordum. Ama kurallar değişmişti. Sessizlik bozulmuştu. Ve bir aile masasında gerçek bir kez konuşulduğunda, sonrasında hiç kimse duymamış gibi davranmak çok ama çok zor oluyordu.
