Ailemle kutlama yapmak için Nişantaşı’ndaki bir restorana gittim
BÖLÜM 3. Ardından gelen sessizlik öncekilerin hiçbirine benzemiyordu. Yıllardır Deniz kavgalardan kaçınmıştı. Cansu Tülay ile tartıştığında, ikisinin de inatçı olduğunu söylerdi. Melek yaralayıcı bir yorum yaptığında, her şeyi o kadar da ciddiye almamak gerektiğini söylerdi. Annesi birkaç gün aramadığında, sadece kafasını dinlemeye ihtiyacı olduğuna kendini inandırırdı. Bu bahanelerin her birinin arkasında ne kadar çok acı saklandığını hiç sorgulamamıştı. Şimdi ellerinde, sorunun bir yemek sırasındaki talihsiz bir cümle olmadığını kanıtlayan delili tutuyordu. Çok daha derin bir şeydi. Melek yaklaştı. — O konuşmalar bağlamından koparılmış. Deniz ona baktı. — Hangi bağlam “eski kadın” ifadesini kabul edilebilir kılar? Cansu nefes aldı. — Sinirliydik. — Tüm 1 yıl boyunca mı? — Deniz… — Annemin Vega’yı görmesini engellediğinizde de sinirli miydiniz? Cansu ağlamaya başladı. — Bitkindim. Yeni anne olmuştum. — Ve arkadaşlarını içeri aldın. — O farklıydı. Deniz hiç sahip olmadığı bir netlik hissetti. — Kesinlikle. Annem söz konusu olduğunda her zaman farklıydı. Melek araya girmeye çalıştı. — Teresa’nın evliliğini mahvetmesine izin verme. Deniz ayağa kalktı. — Annem burada değil. Bu cümle onları hareketsiz bıraktı. — Burada değil, diye tekrarladı. Kimse size bu sözleri söylemeniz için baskı yapmıyor. Kimse sizi manipüle etmiyor. Konuşan sizsiniz. Kabanını aldı. Cansu kolundan tuttu. — Nereye gidiyorsun? — Annemi aramaya. — Ve onu bırakıp benimle burada mı kalıyorsun? Deniz başını salladı. — Hayır. Gidiyorum çünkü seni rahatsız etmemek için yıllardır onu yalnız bıraktığımı yeni fark ettim. Restorandan çıktı. Teresa’yı Kolon Meydanı’ndaki bir bankta otururken buldu. Ağlamıyordu. Geçen arabaları izliyordu. Deniz yavaşça yaklaştı. — Anne. Teresa hemen yanıt vermedi. Yanına oturdu. — Özür dilerim. Başını çevirdi. — Neden? Soru onu şaşırttı. — Her şey için. — Bu hiçbir şey ifade etmiyor. Deniz yutkundu. — Seni savunmadığım için.Ne zaman? Ne yaptığını anladı. Teresa genel bir özür istemiyordu. İzin verdiği şeyle doğrudan yüzleşmesini istiyordu. — Melek kıyafetlerinle alay ettiğinde. Teresa bekledi. — Cansu seni aile planlarının dışında bıraktığında. Sessizlik. — Vega doğduğunda koridorda kalmana izin verdiğimde. Teresa bakışlarını indirdi. Deniz devam etti. — Hastanedeyken onlar ısrar ettiği için gittiğimde. Sesi kırıldı. — Seni korumak yerine tartışmadan kaçınmayı tercih ettiğimde. Teresa gözlerini yumdu. — İşte bu gerçekten özür dilemek. Deniz ağlamaya başladı. — Korkaktım. — Evet. Cevapta hiçbir acımasızlık yoktu. Sadece gerçek vardı. Deniz yüzünü kapattı. — Taraf tutmazsam her şeyin sakinleşeceğini düşünüyordum. — Taraf tutmamak da bir tercihtir. Teresa caddeye doğru baktı. — Ben de işleri doğru yapmadım. Deniz başını kaldırdı. — Sen mi? — Çok fazla sessiz kaldım. — Beni korumaya çalışıyordun. — Ve bunu yaparak herkese sınırlarımın esnek olduğunu öğrettim. Teresa derin bir nefes aldı. — Yıllarca sevgiyi sineye çekmekle karıştırmışım. Deniz sessiz kaldı. Sonra ona Kemal’den bahsetti. İlk lokantadan. Gecenin saat 2’sinde mutfağı temizledikleri gecelerden. Kasadan tek bir gün bile kaybetmeyi göze alamadıkları için pazarları açtıkları aylardan. Babasının bir tedarikçiye ödeme yapmak için saatini rehin bıraktığını anlattı. Bir fırın satın almak için miras kalan mücevherlerini sattığını. İlk 3 yıl hiç tatil yapmadıklarını. Deniz sanki başka bir hayatı tanıyormuş gibi dinliyordu. — Neden tüm bunları bana asla anlatmadın? nereden geldiğimizi bilmen için yeterince şey anlattım. Ama ne kadar çok şeye sahip olduğumuzu asla. — Neden? Teresa üzüntüyle gülümsedi. — Çünkü mesleğini sevdiğin için mimar olmanı istedim. Bir gün birkaç milyon miras alabileceğini bildiğin için değil. Deniz öylece kaldı. — Milyonlar mı? Teresa ona baktı. — Gördün mü? Bu hala en önemsiz kısım. Deniz acı bir kahkaha attı. — Haklısın. Teresa devam etti: — Yaşama biçimimin etrafındakiler için bir sınava dönüşeceğini de hayal etmemiştim. — Bir sınav mı? — Kimse neye sahip olduğunu bilmediğinde, karşılığında hiçbir şey beklemeden sana ne kadar saygı duyulmaya hazır olunduğunu keşfedersin. Deniz birkaç sokak ötedeki restorana doğru baktı. — O halde Cansu sınıfta kaldı. — Evliliğin hakkında konuşmak istemiyorum. — Ama… — Buna sen karar vermelisin. Teresa ona döndü. — Kadınını benim yüzümden terk etme. Korkudan onunla da kalma. Onun yanındayken kim olduğuna bak ve o adam olarak kalıp kalmak istemediğine karar ver. O gece Deniz doğrudan eve dönmedi. Neredeyse 1 saat yürüdü. Sonunda vardığında Cansu ve Melek’i salonda beklerken buldu. Önce Melek konuştu. — Bu çılgınlığı durdurmalıyız. Deniz anahtarları masanın üzerine bıraktı. — Hangi çılgınlık? — Annen bir aile tartışmasını halka açık bir aşağılamaya dönüştürdü. Deniz kısa bir kahkaha attı. — Bütün restoranın önünde onu siz aşağıladınız. — Kim olduğunu bilmiyorduk. Cümle Cansu’nun ağzından çıktı. Üçü de sessiz kaldı. Deniz ona baktı. — Tekrar et. Cansu çok geç fark etti. — Demek istediğim… — Kim olduğunu bilmediğini söyledin. — O servete sahip olduğunu bilmiyordum. — Ve bu ona nasıl davranman gerektiğini değiştirir mi? Cansu gözlerini indirdi. Deniz içindeki kapının kapandığına benzer bir şey hissetti. — Tam sohbetinizi bana gösterin. Melek itiraz etti. — Bu özeldir. — Gelecekteki bir mirası argüman olarak kullanarak borç almaktan bahsettiniz. Kızım hakkında konuştunuz. Annem hakkında konuştunuz. Artık bana küçük bir mesele gibi görünmüyor. Cansu başta reddetti. Neredeyse 2 saat tartıştılar. Sonunda telefonunu teslim etti. Deniz, Serkan’ın dahil etmediği mesajlar buldu. Bazıları daha da kötüydü. “Teresa eve geldiğinde kendini rahatsız hissetsin. Gelmeyi bırakırsa daha iyi.” Meral şöyle yazıyordu: “Deniz her zaman onun yüzünden suçlu hissediyor.” “Eğer bir gün bakımevine ihtiyacı olursa, kendi parasını ödesin. Para harcamanızı istemem.” Ve sonra ekonomik mesajlar belirdi. Melek’in ciddi sorunları vardı. Sözde etkinlik şirketi büyük borçlar içindeydi. Kızından birkaç kez para istemişti. Mesajlardan birinde şöyle yazıyordu: “Deniz’e tadilatın 40.000 daha pahalı olduğunu söyle. Bu farkla iki ödemeyi hallederim ve kimse duymak zorunda kalmaz.” Cansu yanıtladı: “Bunu yapamam.” Melek ısrar etti: “Yapabilirsin. Sana güveniyor.” Deniz telefonu bıraktı. — Bunu yapmaya çalıştın mı? Cansu hemen reddetti. — Hayır. — Emin misin? — Evet. — Neden bana anlatmadın? Cansu ağlamaya başladı. — Çünkü utandım. — Ve annen annemin kaybolmasını bekliyormuş gibi konuşurken gülmekten utanmadın mı? Cansu cevap bulamadı. Deniz o gece evden ayrıldı. Hemen boşanma davası açmadı. Ömürlük bir kararı sabaha karşı verilen bir tepkiye dönüştürmek istemiyordu. Stüdyosuna yakın bir daireye geçici olarak yerleşti. Terapiye başladı. İlk seanslar sırasında rahatsız edici bir şey keşfetti. Tüm hayatı boyunca her türlü çatışmadan kaçınmıştı. Babasını kaybettikten sonra Teresa’nın o kadar çok acı çektiğini görmüştü ki acı hakkında konuşmamayı öğrenmişti. Bir sorun varsa saklardı. Biri kızgınsa ödün verirdi. Bir sınır koyması gerekiyorsa beklerdi. Cansu ile de tam olarak aynısını yapmıştı. O her tartıştığında hızlı bir çözüm arardı. Ve en hızlı çözüm her zaman annesinden fedakarlık etmesini istemek olurdu. Teresa mantıklıydı. Teresa anlardı. Teresa sahneler yaratmazdı. Böylece huzurun bedelini ödeyen nihayetinde o oldu. 3 hafta sonra Deniz annesinin evine geri döndü. Bir torba churros getiriyordu. Teresa kapıyı açtı. — Rüşvet mi? — Kahvaltı. — Çikolataya bağlı. Deniz gülümsedi. Küçük bir şeydi. Ama aylardır ikisinin de hiçbir şey olmamış gibi yapmadan gülebildikleri ilk seferdi. Kahvaltı ederken Deniz şöyle dedi: — Boşanacağım. Teresa fincanı bıraktı. — İyi düşündün mü? — Evet. — Benimle olanlar yüzünden mi yapıyorsun? — Kendimde gördüğüm şeyler yüzünden yapıyorum. Deniz, Cansu’nun çift terapisine gitmeyi kabul ettiğini, ancak her sohbetin aynı şekilde bittiğini açıkladı. Bazı hataları kabul ediyor ancak Teresa’nın da ekonomik durumunu sakladığı için sorumluluğun bir kısmına sahip olduğunu söylemeye devam ediyordu. — Bu mantıklı değil, dedi Teresa. — Biliyorum. — O halde seni ikna etmeme gerek yok. Deniz başını salladı. Boşanma karmaşık oldu. Cansu suçluluk duygusundan öfkeye geçti. Sonra Melek’i suçladı. Sonra her şeyin düzelebileceğine Deniz’i ikna etmeye çalıştı. Aylar boyunca tartışmalar ve uzlaşma girişimleri birbirini izledi. Ama bir şey kırılmıştı. Sonunda boşanma davası açtılar. Teresa tek bir şart koydu. — Vega’yı birbirinizi cezalandırmak için kullanmayın. Deniz yerine getirdi. Ve Cansu da birkaç tartışmanın ardından yerine getirdi. Vega her iki ebeveyniyle de görüşmeye devam etti. Ve Teresa ile daha fazla zaman geçirmeye başladı. Büyükannesiyle baş başa kaldığı ilk öğleden sonra neredeyse 2 yaşındaydı. Teresa kroket hazırladı. Küçük kız yardım etmek istedi. Saçında, burnunda ve hatta bir ayakkabısının içinde unla bitti. Deniz onu almaya gittiğinde ikisini mutfağın zemininde gülüşerek otururken buldu. Bir an için neredeyse onlardan çaldığı tüm zamanı düşündü. — Anne. Teresa ona baktı. — Ne? Deniz başını salladı. — Hiç. Söylemesine gerek yoktu. O anladı. Bu arada Melek, yıllardır değerini tanımlamak için kullandığı şeyi kaybetti. Şirketi kapandı. Ancak sürdürebildiği bir evi satmak zorunda kaldı. Seyahatler ortadan kayboldu. Lüks restoranlardaki fotoğraflar da. Bir süre Valladolid’deki bir kız kardeşinin yanına taşınarak bitirdi. Teresa bunu Deniz’den öğrendi. Sevinç hissetmedi. Acıma da. Sadece mesafe hissetti. Adaletin Melek’in acı çektiğini görmek anlamına gelmediğini anlamıştı. Adalet, Melek’in kendisini görme biçimini kontrol etmesine izin vermeyi bırakmaktı. Boşanmadan neredeyse 2 yıl sonra Cansu, Teresa ile konuşmak istedi. Cihangir’deki küçük bir kafede buluştular. Cansu kot pantolon, sade bir kazak ve toplanmış saçlarla geldi. Eskiden saplantıyla koruduğu kusursuz görünüme sahip değildi. — Para istemeye gelmiyorum, dedi oturur oturmaz. Teresa neredeyse gülümsedi. — Bu şimdiden iyi bir başlangıç. Cansu gözlerini indirdi. — Beni affetmeni istemeye de gelmiyorum. Teresa bekledi. — Sana hırsızlık yaptığımı söylemeye gelmiyorum… Yanıldığımı söylemeye geliyorum. Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Cansu devam etti: — Annem bana küçük yaşlardan beri birisinin daha azı varsa görmezden gelinebileceğini öğretti. Ve birinin daha fazlası varsa ona iyi davranılması gerektiğini. Teresa onu gözlemledi. — Bu pek çok şeyi açıklıyor. — Ama haklı çıkarmaz. — Hayır. Cansu derin bir nefes aldı. — Bravío’nun sahibi olduğunu öğrendiğimde ilk düşündüğüm şey şuydu: “Böyle birine nasıl böyle davranabildim?” Teresa dudaklarını sıktı. Cansu ekledi: — Aylar sonra bu sorunun ne kadar korkunç olduğunu anladım. — Neden? — Çünkü şöyle düşünmeliydim: “Birine nasıl böyle davranabildim?” Teresa hemen yanıt vermedi. Onu tanıdığından beri ilk kez Cansu karşılığında hiçbir şey beklemiyor gibi görünüyordu. — Evliliğimi kaybettim, diye devam etti. Deniz’le olan ilişkime zarar verdim. Ve bir süre için Vega’nın asla normalleştirmemesi gereken küçümsemeleri görerek büyümesine bile neden oldum. — Bundan sonra ne gördüğünü hala değiştirebilirsin. Cansu ağlamaya başladı. — Deniyorum. Teresa ona sarılmadı. Mükemmel bir uzlaşmayı taklit etmelerine gerek yoktu. — Umarım gerçektir. Bu yeterli oldu. Zamanla doğum günlerini, okul bayramlarını ve kutlamaları saldırıya geçmeden ya da rol yapmadan paylaşmayı öğrendiler. Hiç arkadaş olmadılar. Ama daha faydalı bir şey elde ettiler. Saygı. 70 yaşında Teresa, Deniz’i şaşırtan bir karar aldı. Servetinin bir kısmını izolasyona, ekonomik istismara veya aile içi aşağılanmaya maruz kalan yaşlılar için bir vakfa ayırdı. Adını Kemal Navarro Vakfı koydu. — Babam gurur duyardı, dedi Deniz. Teresa gülümsedi. — Baban bütün bunların bize kaça mal olduğunu soruyor olurdu. Vakıf hukuki danışmanlık, psikolojik destek ve geçici barınma hizmeti sunuyordu. Ayda bir kez Teresa, benzer durumlardan geçmiş insanlarla yapılan toplantılara katılırdı. Asla girişimci olduğunu söyleyerek başlamazdı. Bir tabaktan bahsederek başlardı. — Bir kadın yemeğimi itti ve fakir insanların o restorana ait olmadığını söyledi. Bir öğleden sonra Aurora adında 73 yaşında bir kadın elini kaldırdı. — Oğlum bir yük olduğumu söylüyor. Teresa ona baktı. — Peki siz ne düşünüyorsunuz? Aurora ağladı. — Belki de haklıdır. Teresa yavaşça başını salladı. — Bir insan yük haline gelmeden yardıma ihtiyaç duyabilir. Ve biri paraya sahip olup yine de zalim kalabilir. Bağımlılığı değer eksikliğiyle karıştırmayın. Başka bir kadın sordu: — Nasıl karşı koymayı başardınız? Teresa 8 numaralı masayı düşündü. Deniz’in gözlerini indirmesini. Hastaneyi. Vega doğduğundaki kapalı kapıyı. — Birdenbire cesaret bulamadım. — O halde? — Başkalarının huzurunun bedelini kendi haysiyetimle ödemekten yoruldum. Bu cümle aylar sonra vakfın duvarına asıldı. 3 yıl geçti. Teresa aynı dairede yaşamaya devam etti. Deniz neden daha büyük bir ev almadığını sormaya devam ediyordu. O her zaman aynı şeyi söylüyordu. — Çünkü daha büyük bir ev istemiyorum. — Kocaman bir terasın olabilirdi. — Bir balkona sahibim. — Her şey için biriyle anlaşabilirdin. — Ve temizlikten şikayet etme bahanemi kaybederdim. Deniz pes ederdi. Vega, 4 yaşında, hafta sonlarının çoğunu orada geçiriyordu. Bir öğleden sonra Teresa ve Kemal’in ilk restoranın önündeki eski bir fotoğrafını buldu. — Büyükanne, fakir miydin? Teresa düşünmeye başladı. — Az paramız vardı. — O halde evet. — Tam olarak değil. Vega kaşlarını çattı. — Neden? Teresa onu dizlerine oturttu. — Çünkü az paraya sahip olmakla az değere sahip olmak çok farklı şeylerdir. Küçük kız fotoğrafa baktı. — Ve şimdi zengin misin? Teresa güldü. — Şimdi daha çok şeyim var. — Bu daha çok değerli olduğun anlamına mı geliyor? Deniz kapıdan dinliyordu. Teresa yanıtladı: — Hayır. Daha fazla sorumluluğum olduğu anlamına geliyor. Vega açıklamayı kabul etmiş gibi göründü. — O zaman bir sürü köpeğim olsun diye zengin olmak istiyorum. Deniz kahkaha attı. Teresa da. Bir pazar günü üçü birlikte o ve Kemal’in açtığı ilk mekana gittiler.