Aldatılan Kadının İntikamı
Arda, ihanetten dönüp konfora kavuşmayı bekleyen bir adamın tam görüntüsündeydi. En çok da bu kısmını sevmiştim. Lobi girişinde kartını okuttu. Kırmızı ışık. Tekrar denedi. Kırmızı. Danışmadaki görevli Lütfü Bey, masasından mükemmel bir soğukkanlılıkla başını kaldırdı. “İyi akşamlar, Arda Bey.” Arda kaşlarını çattı. “Girişim çalışmıyor.” “Doğrudur.” “Bu ne demek?” Lütfü Bey ellerini birleştirdi. “Artık burada ikamet etmediğiniz anlamına geliyor.” İlk önce Selin güldü. “Aman Tanrım, bu şu güvenlik sıfırlamalarından biri mi?” Arda’nın çenesi kasıldı. “Yukarıyı ara.” Lütfü Bey, “Aranacak bir 'yukarısı' yok,” dedi. “34B numaralı daire dokuz gün önce el değiştirdi.” Sessizlik. Kibirin gerçeği sindirmesi için zamana ihtiyacı olduğundan, hemen idrak edilemeyen cinsten bir sessizlik. Arda bakakaldı. “Ne?” Lütfü Bey masanın üzerinden bir zarf uzattı. Üzerinde benim el yazımla Arda’nın adı yazılıydı. Zarfı hemen orada, lobide yırttı. İçinde üç şey vardı. Satış sözleşmesinin bir kopyası. Satışa dair banka dekontu. Ve bir not. "Madem sekreterin tatili benden daha çok hak ediyordu, ben de alıcının bu çatı katını senden daha çok hak ettiğini düşündüm." Lütfü Bey’in anlattığına göre Selin, Arda’nın omzunun üzerinden notu okur okumaz ondan bir adım uzaklaşmış. Merhametten değil. Kendini koruma içgüdüsünden. Çünkü birdenbire, beraber Maldivler’e uçtuğu adam artık güçlü görünmüyordu. Gözü kara bir aptal gibi görünüyordu. Selin gibi kadınlar sadakatsizliği, kibri, hatta gaddarlığı tolere edebilirlerdi. Ama istikrarsızlığı mı? Asla. Arda kanıt istedi. Lütfü Bey tapu devrinin özetini sundu. Arda hukuki inceleme talep etti. Lütfü Bey ona avukatımın kartını uzattı. Arda “eşyalarını almak” için içeri girmeyi talep etti. Lütfü Bey, benim yasal olarak çıkardığım kişisel eşyalar ve depoda onun adına bekleyen kolilenmiş kıyafetler dışındaki tüm ev içeriğinin satışa dahil edildiğini bildirdi. Görünüşe göre Arda tam o anda bağırmaya başlamış. Lobi kameraları her saniyeyi kaydetmişti. Selin kollarını kavuşturmuş, valizlerin yanında duruyordu; ifadesi şaşkınlıktan öfkeye, oradan da hesap kitap yapmaya evriliyordu. Arda bağırıp çağırmasını bitirdiğinde, Selin benim görmesini istediğim şeyi çoktan anlamıştı. Arda lükse dönmüyordu. Sonuçlarla yüzleşmeye dönüyordu. Sonra Selin ona gecenin en yıkıcı sorusunu sordu: “Buranın sana ait olduğunu söylemiştin.” Ve Arda’nın ilk kez verecek bir cevabı yoktu. Ses kayıtlarını Lizbon’da bir terasta, çıplak ayakla, başka hiç kimse için hazırlamadığım kahvemi yudumlarken dinledim. Kiraladığım daire çinili çatılara ve ışıkla renk değiştiren bir nehre bakıyordu. Çatı katı kadar geniş değildi. O kadar pahalı da değildi. Ama içindeki her şey en basit ve en saf haliyle bana aitti. Hayaletler yoktu. Rol yapmak yoktu. Aşağılamanın bir güç gösterisi olduğuna inanan bir adam yoktu. Lütfü Bey görüntüleri gönderdikten sonra telefonum mesajlarla doldu. Önce Arda: "Sen ne yaptın?" Sonra: "Aklını kaçırmışsın sen." Ardından: "Hemen beni ara." Ve nihayet dürüst olan versiyon: "Nereye gideceğim ben?" Beni gülümseten mesaj buydu. Çünkü evliliğimizin tüm yapısını tek bir acınası cümleyle ortaya koyuyordu. Her zaman benim o sabit nokta olarak kalacağımı varsaymıştı. Ev. Yedek plan. O gezip tozarken, yanlış yaparken ve buna “erkek doğası” derken yerinde duran kadın. Ona cevap vermedim. O gün de, ertesi gün de. Sonra kaçınılmaz olarak Selin mesaj attı. Onun mesajı daha kısaydı. "Senin için 'dramatik' demişti. 'Zeki' olduğundan bahsetmemişti." O kadar çok güldüm ki kahvemi neredeyse döküyordum. Üç gün sonra avukatım aradı. Arda; duygusal manipülasyon, evlilik birliği içindeki mallar konusunda kafa karışıklığı ve ortak konutun usulsüz tasfiyesi iddialarıyla satışa itiraz ediyordu. Yirmi yılını, dikkatsiz varsayımları olan zengin adamları alt etmekle geçirmiş olan avukatımın sesi neredeyse eğleniyor gibiydi. “Önce iyi haberi mi istersin,” dedi, “yoksa çok iyi haberi mi?” “Çok iyi olanı.” “Çatı katı hiçbir zaman onun üzerine olmamış. Ne tek başına ne de ortaklaşa.” “Peki ya iyi haber?” “Hâkim ondan şimdiden hoşlanmadı.” Sandalyeme yaslandım ve nehrin üzerinde süzülen bir martıyı izledim. Aylarca —belki de yıllarca— tahammül etmeyi onur sanmıştım. Sabretmenin beni güçlü kıldığını düşünmüştüm. Arda gibi bir adama rağmen nefretle dolmadan hayatta kalmanın bir zafer olduğuna inanmıştım. Ama orada, onun seçmediği bir ülkede, onun onaylamadığı bir hayatta otururken, gerçek zaferin bambaşka bir şey olduğunu anladım. Yokluk. Kendimi onun bana biçtiği rolden çekip çıkarmak. Erişimi sonlandırmak. Geri dönüşü reddetmek. Arda sonunda o son mesajı gönderdiğinde— "Her şeyi mahvettin—" İlk kez cevap verdim. "Hayır. Sadece senin için korumayı bıraktım." Sonra numarasını engelledim, dizüstü bilgisayarımı kapattım ve ne bir koca, ne bir çatı katı, ne de kimseye açıklama yapma gereği duymadan Lizbon güneşine doğru adım attım. Ve işte o an; satıştan, kilitli kapıdan veya lobideki o donakalmış sekreterden daha çok— O an, bir ev kaybetmediğimi anladım. Gayrimenkul süsü verilmiş bir rehine krizinden yürüyerek çıkmıştım.