Merve’nin sesi yanımda çatallandı. “Bana her şeye yeniden başladığını söylemiştin. Evliliğinin, eşin çocuk istemediği için bittiğini söylemiştin.” Bir anlık sızıyla gözlerimi kapattım. Sonra ona tekrar baktım, gerçekten baktım. Yirmi altı yaşından büyük olamazdı. Şık, gergin, gözaltlarındaki maskara şimdiden akmaya başlamış... Artık o mağrur hali gitmişti. Yıkılmış görünüyordu. Kerem sesini alçaltarak bize doğru bir adım attı. “İkiniz de sakin olun. Özel olarak konuşabiliriz.” Geri çekildim. “Kendini sanki bir iş toplantısını yönetiyormuş gibi konumlandırma.” Merve’nin gözleri yaşlarla doldu. “Bana gerçeği hiç söyleyecek miydin?” Hiçbir şey demedi. Bu sessizlik bize her şeyi anlatıyordu. Sonra Merve çantasına uzandı, Kerem'in ona verdiği yüzüğü çıkarıp avucunun içine bıraktı. “Beni kullandın,” diye fısıldadı. Zafer kazanmış gibi hissetmeliydim. Bunun yerine bomboş hissettim. Kerem bana, sekiz yıllık beraberliğimizdeki her kavgada, her bahanede, her karmaşada yaptığım gibi onu yine bir şekilde kurtarmamı bekler gibi baktı. Ama bu sefer değil. Telefonumu çıkardım, banka uygulamamızı açtım ve “Bugün o uçağa binmeden önce, benden aldığın her kuruşu geri transfer edeceksin,” dedim. Yüzü sertleşince, onu sonunda paniğe sevk eden o cümleyi ekledim: “Çünkü yapmazsan, bir sonraki aramam avukatım ve klinik olacak.”
Kerem her zaman her durumdan konuşarak sıyrılabileceğine inanırdı. Bunu çenesinin kasılmasından, terminalde sanki her zaman işe yarayan o versiyonunu arar gibi bakmasından anladım—o kibar danışman, o büyüleyici koca, ne zaman samimi ne zaman yaralı görüneceğini çok iyi bilen o adam. Ama cazibe kanıtlar karşısında hayatta kalamaz ve iki kadın notlarını karşılaştırdığında yalanlar hızla çöker. “Esra,” dedi sessizce, “bunu yapma.” Ona dik dik baktım. “Hâlâ sanki ben sana bir şey yapıyormuşum gibi konuşuyorsun.” Merve gözyaşlarını sildi ve daha da uzağa gitti. “Kaç kadın?” diye sordu. Kerem başını yere eğdi. Bu yeterli bir cevaptı. Telefonumu havaya kaldırdım. “Parayı dört seferde çekmişsin. Hepsini geri istiyorum. Hemen.” “Hepsini bugün yapamam.” Başımı bir kez salladım. “O zaman havaalanı polisini ararız, finansal dolandırıcılık ihbarında bulunurum ve elimdeki her belgeyi avukatıma veririm.” Hafifçe ona doğru eğildim. “Ve klinik, evlilik fonlarını sahte beyanlarla kullandığını öğrendiğinde, senin bu küçük sırrına ortak olmak isteyeceklerini hiç sanmıyorum.”
Bu onu yıktı. Duygusal olarak değil, mantıksal olarak. Kaskatı kesilmiş parmaklarıyla telefonunu çıkardı ve yazmaya başladı. Merve, sanki acısı daha soğuk bir şeye dönüşmüş gibi tepkisiz bir ifadeyle onun omzunun üzerinden izledi. Telefonum saniyeler içinde titredi. Sonra bir daha. Bir kez daha. Meblağın tamamı. Yukarı bakmadan önce bakiyeyi iki kez kontrol ettim. “Güzel.” Kerem’in sesi zorlanarak çıktı. “Yani bu kadar mı?” Neredeyse gülecektim. Sekiz yıllık evlilik, sonsuz sabır, ertelenmiş hayaller, sessiz aşağılanmalar... Ve o bunun parayla ilgili olduğunu sanıyordu. “Hayır,” dedim. “Bu sadece paraydı.” Bana sanki hâlâ gözyaşı, yalvarış veya hikayeyi kendimden şüphe edene kadar bükebileceği son bir özel konuşma bekler gibi baktı. Ama kendisine hiç dürüst olmayan biri için makul davranma devrim bitmişti. Tam o anda, 22 numaralı kapının yanında evlilik yüzüğümü parmağımdan çıkardım ve dokunulmamış biniş kartının tam üstüne bıraktım. “İşte bu kadar,” dedim.Merve titreyerek nefesini verdi. “Özür dilerim,” dedi ve ilk defa ona inandım. “Biliyorum,” diye cevap verdim. Sonra valizimi aldım ve ikisi de tekrar konuşamadan oradan uzaklaştım.
Üç ay sonra boşanma davası açtım. Kerem aradı. E-postalar attı. Sanki ihanetin üzeri ortancalarla ve el yazısı bir notla örtülebilirmiş gibi ofisime çiçekler bile gönderdi. Hepsini avukatıma ilettim. Merve, duyduğuma göre, uçakları daha havalanmadan onun hayatından çıkıp gitmişti. Onun adına sevindim. Bana gelince, Ankara gezisine yine de gittim. Kız kardeşimle buluşup yemek yedim, bir kez otelin banyosunda ağladım, ertesi gün beklediğimden çok daha fazla güldüm ve yavaş yavaş, başkası rahat etsin diye kendimi küçültmemi gerektirmeyen bir hayat kurmaya başladım. O havaalanı evliliğimin bittiği yerdi ama aynı zamanda öz saygımı geri kazandığım yerdi. Ve dürüst olmak gerekirse? Güzel bir yalana karşı, bu tür acı verici bir gerçeği her zaman tercih ederim. Eğer siz de gücünüzü küçümseyen birinden uzaklaşmak zorunda kaldıysanız anlarsınız; bazen birini kaybetmek, kendinizi yeniden bulmanın tek yoludur.
