Kiralık depo, bir mahalle bakkalı ile terk edilmiş bir hırdavatçının arasına sıkışmıştı. Önünden defalarca dikkat etmeden geçmiştim. Deponun kilidini açarken ellerim yine titredi. Metal kapı gıcırdayarak yukarı doğru açıldı. İlk bakışta boş gibi görünüyordu. Sonra gözlerim alıştı ve arka duvara düzgünce istiflenmiş kutu sıralarını fark ettim. Her birinin üzerinde benim adım yazılıydı. Dizlerim altımdan kayacak gibi oldu. İlk kutuya uzandım ve açmadan önce duraksadım. İçinde mektuplar vardı; düzinelerce el yazısı mektup. Her biri Zeynep’in o düzgün el yazısıyla özenle etiketlenmişti. “Yataktan çıkamadığın zaman aç.” “Doğum gününde aç.” “Bana kızgın olduğunda aç.” “Sesimin nasıl olduğunu unuttuğunda aç.” Görüşüm gözyaşlarıyla bulandı. En üstte küçük bir ses kayıt cihazı duruyordu. Onu dikkatlice aldım, parmaklarım o kadar çok titriyordu ki neredeyse düşürecektim. Bir an sadece ona baktım. Sonra oynat düğmesine bastım. “Selam anneciğim… Eğer bunu duyuyorsan, umduğumuz kadar uzun kalamadım demektir.” Bu Zeynep’in sesiydi. Yumuşak, tanıdık, can yakacak kadar gerçek. Sesini duymak bana bir dev dalga gibi çarptı. Nefesim o kadar sert kesildi ki bayılacağımı sandım. Soğuk beton zemine çöktüm, ellerimle ağzımı kapatarak ağladım. “Aman Allah’ım, Zeynep… sen ne yaptın?”Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Bir noktada, bununla tek başıma başa çıkamayacağımı anladım. Telefonumu çıkardım ve soru sormadan hemen geleceğini bildiğim tek kişiyi aradım. “Ceyda…” Sesim çatallandı. “Sana ihtiyacım var. Zeynep’in hazırladığı bir depodayım.” “Hemen geliyorum,” diye cevap verdi hiç tereddüt etmeden. Kız kardeşim şehrin öbür ucunda bir kuaför salonu işletiyordu ve istediği zaman çıkabiliyordu. Hızla geldi. Ceyda deponun içine adım attığı an kapı eşiğinde donup kaldı. “Canım benim…” diye fısıldadı. Başımı salladım, durumu idrak edemiyordum. “O… o tüm bunları yapmış…” Ceyda bana sarıldı, ben de sanki bırakırsam paramparça olacakmışım gibi ona tutundum. “Birlikte bakacağız,” diye söz verdi. Ve tam olarak öyle yaptık. İkinci kutuyu açtık. En üstünde düzgünce “Bakım Planları” yazıyordu. İçinde basılı programlar vardı. – Sabah rutinleri. – Yemek önerileri. – Dışarı çıkmamı hatırlatan notlar. Sayfaların arasına yapışkanlı notlar sıkıştırılmıştı. “Bugün sıcak bir şeyler ye. Yediğini bilirsem kendimi daha iyi hissedeceğim.” “Kahvaltıyı yine atlama.” Yemek kitapları da vardı, kenarlarına notlar alınmış sayfalar özenle işaretlenmişti. Kitaplardan birini göğsüme sıkıca bastırdım. “Yavrum her şeyi düşünmüş…” diye fısıldadım. Ceyda omzumu nazikçe sıktı. Üçüncü kutu “İhtiyacın Olacak İnsanlar” diye etiketlenmişti. İçinde bir isim listesi vardı. – Komşular. – Melis’in annesi. – Hülya Öğretmen ve Murat Bey. Her ismin yanında Zeynep, onların neden önemli olduğunu ve onlara ne zaman ulaşmam gerektiğini anlatan notlar yazmıştı. Ceyda yavaşça nefes verdi. “Zeynep gerçekten senin yalnız hissetmeni istememiş.” Dördüncü kutu farklıydı. “En Önce Unutacağın Anılar.” Onu unutmamın mümkün olduğunu sanmıyordum. Ama kutuyu açınca haklı olduğunu anladım. Daha önce hiç görmediğim fotoğraflar vardı. Zeynep mutfakta gülüyor. Yerde bağdaş kurmuş kitap okuyor. Bazı fotoğraflara notlar iliştirilmişti. “Bu, senin krepleri yaktığın ve 30 dakika boyunca güldüğümüz gündü.” Gözyaşlarımın arasından titrek bir kahkaha döküldü. “Bunu unutmuşum…” Kız kardeşim yumuşakça gülümsedi. “O unutmamış.” Beşinci kutu beni biraz korkuttu. “Acı Gerçek.” Açmadan önce tereddüt ettim. İçinde tamamen Zeynep’in el yazısıyla dolu bir günlük vardı. Doktor randevularından, kendini daha güçsüz hissettiği günlerden ve ben saklamaya çalışsam bile yüzümdeki korkuyu nasıl gördüğünden bahsetmişti. “Biliyordu…” diye fısıldadım. Ceyda sessizce onayladı. Zeynep benim hakkımda da yazmıştı. Her şeyin düzeleceği konusundaki ısrarlarımdan. Gerçeği kabul etmeyi nasıl reddettiğimden, çünkü buna dayanamayacağımı biliyordu. “Zeynep dağılmamı istememiş…” diye fısıldadım, sesim parçalara ayrıldı. İşte o an kontrolümü tekrar kaybettim. Dönüp yüzümü Ceyda’nın omzuna gömdüm, haftalardır ağlamadığım kadar şiddetli ağladım. Ve Zeynep öldüğünden beri ilk kez… Her şeyi içimde tutmaya çalışmayı bıraktım.
