Otuz Yıl Sonra Değişen Hayatlar

MEZUNİYET BALOSUNDA TEKERLEKLİ SANDALYEDE OLDUĞUM İÇİN BANA SADECE BİR KİŞİ ACIMIŞ, BENİ GÖRMEZDEN GELMEMİŞ VE BİR KÖŞEDE UNUTULMAMA İZİN VERMEMİŞTİ. O GECE BİRİ SALONU BOYLU BOYUNCA GEÇİP TÜM GECEYİ DEĞİŞTİRDİ VE BANA 30 YIL BOYUNCA TAŞIDIĞIM BİR ANI HEDİYE ETTİ. Mert’i bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim. 17 yaşımdayken, sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve her şeyi değiştirdi. Mezuniyet balosundan altı ay önce; eve giriş saatleri için tartışan ve arkadaşlarıyla elbise deneyen biriyken, bir hastane yatağında, doktorlar sanki ben orada değilmişim gibi üzerimden konuşurken uyandım. Bacaklarım üç yerden kırılmıştı. Omurgam hasar görmüştü. Rehabilitasyon, teşhis ve “belki” gibi kelimeler havada uçuşuyordu. Mezuniyet günü geldiğinde anneme gitmeyeceğimi söyledim. Kazadan önce hayatım en güzel şekilde sıradandı. Notlarımı dert ederdim. Çocukları dert ederdim. Mezuniyet fotoğraflarını dert ederdim. Sonrasında ise insanların bana bakmasını dert eder oldum. Annem kapımda, elinde elbise kılıfıyla durdu ve “Bir geceyi hak ediyorsun,” dedi. “İnsanların bana dik dik bakmamasını hak ediyorum.” “O zaman sen de onlara bak.” Elbisemi giymeme yardım etti. “Dans edemem.” Yanıma yaklaştı. “Bir odanın içinde hâlâ var olabilirsin.” Bu canımı yaktı, çünkü kazadan beri tam olarak ne yaptığımı biliyordu: Ruhen oradayken bedenen yok olmak. Böylece gittim. Elbisemi giymeme yardım etti. Sandalyeme oturmama yardım etti. Spor salonuna girmeme yardım etti; orada ilk bir saati duvar kenarında, her şey yolundaymış gibi yaparak geçirdim. Sonra dalga dalga insanlar yanıma gelmeye başladı. “Harika görünüyorsun.” “Geldiğine çok sevindim.” “Bir fotoğraf çekilmeliyiz.” Sonra hepsi tekrar dans pistine doğru süzüldü. Harekete geri döndüler. Normal hayata geri döndüler. Sonra Mert yanıma geldi. Dürüstçe başka birini kastediyor olmalı diye düşünüp arkama baktım. Önümde durdu ve gülümsedi. “Selam.” Bunu fark etti ve hafifçe güldü. “Hayır, kesinlikle sensin.” “Bu cesurca bir hareket,” dedim. Başını yana eğdi. “Burada mı saklanıyorsun?” Sonra elini uzattı. “Eğer herkes beni görebiliyorsa bu saklanmak mıdır?” Yüzü değişti. Yumuşadı. “Haklısın,” dedi. Sonra elini uzattı: “Dans etmek ister misin?” Ona bakakaldım. “Mert, yapamam.” Başını onaylarcasına salladı. “Tamam,” dedi. “O zaman dans etmenin nasıl bir şey olduğunu beraber buluruz.” İstemeden güldüm. İtiraz etmeme fırsat kalmadan beni tekerlekli sandalyemle dans pistine sürdü. Kaskatı kesildim. “İnsanlar bakıyor.” “Zaten bakıyorlardı.” “Bu pek yardımcı olmuyor.” Bana yardımcı oluyor,” dedi. “Kendimi daha az kaba hissetmemi sağlıyor.” Şarkı bittiğinde beni tekrar masama götürdü. Ellerimi tuttu. Etrafımda değil, benimle birlikte hareket etti. Sandalyeyi bir kez döndürdü, sonra tekrar; korkmadığımı görünce ikincisinde daha hızlı çevirdi. Sanki yasak bir şeyi başarıyormuşuz gibi sırıttı. “Kayda geçsin diye söylüyorum,” dedim, “bu çılgınlık.” “Kayda geçsin diye söylüyorum, gülümsüyorsun.” Neden yaptığını sordum Omuz silkti ama içinde tedirgin bir şeyler vardı. “Çünkü başka kimse sormadı.”

Diğer Tarifler