Okulun önünde otopark kalabalıktı. Arabalar kaldırım boyunca dizilmişti ve bir grup baba soğukta ayakta durmuş, gülüşerek kızlarını havaya kaldırıyordu. Onların mutluluğu neredeyse zalimce geliyordu. Zeynep’in elini sıktım. “Hazır mısın?” diye sordum, sesim cılız çıkmıştı. “Sanırım anne.” İçeride spor salonu renklerle dolup taşıyordu; süsler, pembe ve gümüş balonlar, komik aksesuarlarla dolu bir fotoğraf köşesi... Duvarlarda hareketli müzikler yankılanıyordu. Babalar ve kızlar, disko topunun altında küçük ayakkabılarını parlatarak dönüyorlardı. Zeynep içeri girdiğimizde yavaşladı. “Arkadaşlarından birini görüyor musun?” diye sordum odayı tarayarak. “Hepsi babalarıyla meşgul.” Dans pistinin kenarı boyunca duvara yakın yürümeye devam ettik. Birkaç adımda bir insanlar bize bakıyordu; benim sade siyah elbiseme ve Zeynep’in o fazla cesur gülümsemesine. Zeynep’in sınıfından bir kız, Merve, babası onu acemi bir valsle döndürürken karşıdan el salladı. “Selam Zeynep!” diye bağırdı. Babası bize hızlı ve kibar bir baş selamı verdi. Zeynep gülümsedi ama yerinden kımıldamadı. Minderlerin yanında bir yer bulduk. Ben oturdum, Zeynep de yanıma büzüldü, dizlerini kendine çekti, rozeti renkli ışıkları yansıtıyordu. Umut dolu gözlerle dans pistini izledi. Ancak yavaş bir şarkı başladığında, Kemal’in yokluğunun ağırlığı onu daha da küçültmüş gibi göründü. “Anne?” diye fısıldadı. “Belki... belki eve gitmeliyiz?” Bu beni neredeyse mahvetti. Elini tuttum, eklemlerim acıyana kadar sıktım. “Bir dakika dinlenelim canım benim,” dedim. Tam o sırada bir grup anne yanımızdan geçti, parfümlerinin kokusu havada asılı kaldı. En önde, her zamanki gibi kusursuz görünen okulun "cemiyet kraliçesi" Ceyda vardı. Bizi fark edince durakladı, yüzünde acımaya benzer bir ifade belirdi. “Zavallı şey,” dedi, başkalarının duyabileceği bir sesle. “Tam ailelere yönelik etkinlikler... bilirsiniz işte, EKSİK ailelerin çocukları için her zaman zordur.” Sertleştim, nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu. “Siz ne dediniz?” Sesim niyet ettiğimden daha sert çıktı ama umurumda değildi. Ceyda ince bir gülümsemeyle, “Sadece diyorum ki Canan, belki bazı etkinlikler herkes için değildir. Bu bir baba-kız dansı. Eğer bir babası yoksa—” “Kızımın bir babası var,” diye sözünü kestim. “O, bu vatanı savunurken canını verdi.” Ceyda hazırlıksız yakalanmışçasına gözlerini kırpıştırdı. Diğer anneler aniden bilezikleri ve telefonlarıyla çok yakından ilgilenmeye başladılar. Müzik tekrar değişti; Kemal’in en sevdiği eskilerden biri çalmaya başladı, hani Zeynep ile oturma odasında dans ettikleri o şarkı. Zeynep bana daha çok sokuldu, yüzünü koluma gömdü. “Keşke burada olsaydı anne.” “Biliyorum tatlım. Bunu her gün diliyorum,” diye mırıldandım saçlarını okşayarak. “Ama çok iyi dayanıyorsun. Seninle gurur duyardı.” Başını kaldırdı, gözleri parlıyordu. “Hâlâ dans etmemi ister miydi dersin?” “Her zamankinden daha çok isterdi. ‘Göster onlara nasıl yapılıyormuş benim Uğur Böceğim’ derdi.” Kalbim acırken kendimi gülümsemeye zorladım. Zeynep gözyaşlarını tutmak için dudaklarını ısırdı. “Ama herkes bize bakıyormuş gibi hissediyorum.” Etrafımızdaki sessizlik ağırlaşmıştı; çok fazla insan bizi fark etmiyormuş gibi davranıyordu. Sonra aniden, spor salonunun kapıları Zeynep’i yerinden sıçratan bir gümlemeyle ardına kadar açıldı. “Neler oluyor?” diye fısıldadı koluma yapışarak.
