Babasının Tanıdığı Damat
Sevdiğim adamla evlenmeme dakikalar kalmıştı ki babam aniden yanımda donup kaldı. Onun gözlerindeki o korku dolu bakış, bildiğim her şeyi yerle bir etti. Düğün günümde mutluluktan ağlayacağımı hep hayal ederdim. Her şeyden çok, babam Doğan’ın koluna girip beni o yolda yürütmesini istiyordun. Beni tek başına büyütmüş ve bir kez olsun şikayet etmemişti. Annem ben çok küçükken hayatımızdan çıkıp gitmişti. Okula gitmeden önce saçlarımı örer, gece vardiyalarında çalışır, hastalandığımda baş ucumda beklerdi. Babam bana hep şöyle derdi: "Senin hayatın benimkinden çok daha güzel olacak. Bunun için elimden gelen her şeyi yapacağım." Beni tek başına büyütmüştü. Nişanlım Kerem, biz üç yıl boyunca Avrupa'da yaşarken babamı sadece birkaç kez görüntülü konuşmalarda görmüştü. Bağlantı hep donuyordu ve bir şekilde birbirlerini hiçbir zaman net bir şekilde görememişlerdi. Düğün için eve döndüğümüzde babam ateşlendi ve tanışma yemeğini kaçırdı. Telefonda bana, "Onu yarın, seni ona teslim ederken göreceğim," demişti. "Doğrusu budur." Ama o gün yaşanacakları asla tahmin etmemiştim. Bağlantı hep donuyordu. Ertesi sabah, tören henüz başlamadan ağlamamaya çalışarak babamın yanında cami avlusunun girişinde duruyordum. Elbisemin hışırtısını duyabiliyor, babamın düzensiz nefes alışını hissedebiliyordum. Kapılar açıldı. Müzik alanı doldurdu. Yollar beyaz güllerle donatılmıştı. Kerem, siyah takım elbisesi içinde uzun boylu ve sakin bir şekilde nikah masasında bekliyordu. Beni gördüğü an gülümsedi. Sonra babam aniden yürümeyi bıraktı. Hışırtıyı duyabiliyordum. Babamın parmakları acı verecek şekilde koluma saplandı, tırnaklarını geçirdi. Bir adım geri çekildi ve onu ayakta tutmayı zor başardım. "Baba?" diye fısıldadım. "Ne oldu?" Müzik kısıldı. Mumlar bile sanki daha cılız yanmaya başladı. Babam Kerem’e sanki bir hayalet görmüş gibi bakıyordu. "Hayır..." diye nefes verdi. "Hayır, bu olamaz." Kerem’in yüzündeki gülümseme yok oldu. Onu ayakta tutmayı zor başardım. Nişanlım endişeyle bize doğru koştu. Ama önümüzde durduğunda, babam ona doğru titreyen bir el kaldırdı. "Nasıl sen olabilirsin?!" diye bağırdı. "30 yıl önce ortadan kaybolduğundan emindim!"Müzik garip bir şekilde kesilirken yerin ayaklarımın altından kayıp gittiğini hissettim. Davetliler hemen fısıldaşmaya başladı. Şaşkınlık içinde ikisinin arasında bakındım. "Birbirinizi tanıyor musunuz?" Babam daha önce hiç duymadığım bir isim fısıldadı. "Adnan..." "Nasıl sen olabilirsin?!" Kerem doğrudan gözlerimin içine baktı. "Artık hiçbir şeyi değiştirmek için çok geç," dedi sessizce. "Şimdi nihayet seninle neden evlendiğime dair gerçeği öğrenebilirsin." Mideme kramplar girdi. Nedimem Elif yanımıza koşarken, görevli de mahcup bir şekilde davetlileri sakinleştirmeye çalışıyordu. "Baba," diye fısıldadım çaresizce, "neler oluyor?" Ama o artık beni dinlemiyordu. "Artık hiçbir şeyi değiştirmek için çok geç." İnanamayarak Kerem’e bakmaya devam ediyordu. "Sen Levent’in oğlusun," dedi kısık bir sesle ve nişanlımla aynı olan soyadını söyledi. Kerem yavaşça başını salladı. Tören alanı fısıltılarla çalkalandı. Elif hemen aramıza girdi. "Herkes lütfen yerinde kalsın. Sadece birkaç dakikaya ihtiyacımız var." Babamın elini tuttum ve onu neredeyse sürükleyerek girişin yanındaki küçük bir odaya soktum. Elif dışarıda nöbet tutarken Kerem de arkamızdan geldi. İnanamayarak Kerem’e bakmaya devam ediyordu. Kapı kapandığı an nişanlıma döndüm. "Anlatmaya başla!" "Gerçek adım Adnan Kerem ve soyadımı zaten biliyorsun. Yıllar önce ikinci adımı kullanmaya başladım." "Bana yalan mı söyledin?" "Seni sevdiğim konusunda değil." Babam acı bir kahkaha attı. "Onun yanına yaklaşmaya bile hakkın yoktu." "Sadece birkaç dakikaya ihtiyacımız var." Kerem onu görmezden gelerek bana baktı. "Benim ailem babanı yıllar öncesinden tanıyor." "Baba?" diye sordum titreyerek. Babam ağır bir şekilde sandalyeye çöktü ve yüzünü ovuşturdu. "Sen doğmadan önce, ilk aşkım olan Ceyda isimli bir kadınla nişanlıydım." Kaşlarımı çattım. "Ta ki babam ortaya çıkana kadar," dedi Kerem. Babam ona dik dik baktı. "Levent onu benden çaldı!" İşte o an isim kafamda oturdu. "Benim ailem babanı yıllar öncesinden tanıyor." Levent bir zamanlar eyaletin en zengin müteahhitlerinden biriydi. Oteller, iş merkezleri, alışveriş merkezleri... 2000'lerin başında şehrin yarısı onun şirketine aitti. Babam yavaşça devam etti. "Ceyda, Levent ile evlendi. Bir yıl sonra, yüzünde belirgin bir doğum lekesi olan bir oğulları oldu. Adnan." Yüzünde büyük, kırmızı bir doğum lekesi olan Kerem’e baktı. İnanamayarak nişanlıma bakakaldım. "Bir yıl sonra, yüzünde belirgin bir doğum lekesi olan bir oğulları oldu." "Ama babam senin kaybolduğunu söylemişti." Kerem başını salladı. "Annem beni alıp Levent’i terk ettiğinde altı yaşındaydım." "Neden?" Kerem duraksadı. "Çünkü babam tehlikeli bir adamdı." Babam hemen dudak büktü. Kerem öfkeyle baktı. "Babamın nasıl biri olduğu hakkında hiçbir fikrin yok." Aralarındaki gerilim çok eskilere dayanıyor gibiydi. "Ama babam senin kaybolduğunu söylemişti." Düğün günümün nasıl bu kabusa dönüştüğünü anlamaya çalışarak iki adama baktım. "Peki neden buradasın?" diye sordum Kerem’e. "Neden benimle tanıştın? Neden benimle çıktın?" Yüzü hafifçe yumuşadı. "Başlangıçta Doğan yüzündendi." Babam hemen ayağa fırladı. "Biliyordum!" Nişanlım onu duymazdan geldi. "Annem yıllarca Doğan’dan bahsetti. Onun kendisini terk ettiğine inanıyordu." Babam gözlerini kaçırdı. "Beş yıl önce ölmeden önce bana eski mektuplar ve belgeler verdi. Onu bulmamı istedi." "Peki neden buradasın?" "Yani beni takip mi ettin?" diye sordum.