Bodruma Kilitlenen Anneanne ve Bebek
Oğlum ve karısı, "Burada kalın, sizi gürültücü velet ve moruk!" diye bağırarak beni ve üç aylık torunumu bodruma kilitlediler ve uçakla Hawaii’ye gittiler. Geri döndüklerinde onları önce o koku karşıladı; dehşet içinde "Bu nasıl oldu?" diye sordular. Benim adım Müzeyyen Yılmaz. Kendi oğlum beni henüz bebek olan kızıyla birlikte bodruma kilitleyip Hawaii’ye gittiğinde altmış iki yaşındaydım. Gerçek bu; yalın ve çirkin. İnsanlar bunu duyduğunda abarttığımı, ortada bir yanlış anlaşılma, bir panik anı ya da durumu yumuşatacak bir detay olması gerektiğini sanıyorlar. Hiçbiri yoktu. Oğlum Davut ve karısı Kader, bebekleri Ece’ye iki hafta boyunca tam gün bakacak biri olmazsa mali güçlerinin yetmeyeceği bir tatil planlamışlardı. Kocam vefat ettiğinden beri her şeyi yaptığım gibi, bunu da yapacağımı varsaymışlardı: şafak vaktinde bakıcılık yapacak, bebeği besleyecek, sallayarak uyutacak, biberonları temizleyecek, küçücük kıyafetleri katlayacak ve onlar akşam eve yorgun ve her şeye hakları varmış gibi döndüklerinde bebeği geri verecektim. Ece’ye o kadar uzun süre tek başıma bakamayacağımı söylediğimde, yüzlerine soğuk bir ifade yerleşti. Bunu daha önce fark etmeliydim. Aylardır bir anneden ücretsiz bir hizmetçiye dönüştüğümü hissediyordum. Davut yardım isterken telefonundan başını bile kaldırmıyordu. Kader "lütfen" demeyi bırakmıştı. Geç kalırlarsa, ben de bekliyordum. Eğer Ece gece ağlarsa, onu bana getiriyorlardı. O bebeği sahip olduğum her şeyle seviyordum ama bencil insanlar tam olarak nereye baskı yapacaklarını bildiklerinde, sevgi bir silaha dönüşür. Olay yaşanmadan önceki akşam, alışverişten ellerinde plaj terlikleri, güneş kremleri ve yüzlerinde geniş gülümsemelerle döndüler. Hawaii artık bir plan değildi; rezervasyonu yapılmıştı. Davut, sanki ben çoktan kabul etmişim gibi konuştu. Kader bana "Ece’nin güvendiği tek kişi" dedi; bu bir minnet değil, bir stratejiydi. Tekrar reddettim. Ece’yi değil, hiçbir zaman onu değil; sınırları olmayan, acısı olmayan, yorulmayan bir bedenim varmış gibi davranılmasını reddettim. Ertesi sabah tuhaf bir şekilde sakindiler. Davut beni mutfağa çağırdı. Kader, elinde Ece’nin çoktan hazırlanmış bebek çantasıyla merdivenlerin yanında duruyordu. Neler olduğunu daha kavrayamadan, Davut kolumu kavradı; sertçe. Kader, Ece’nin ana kucağını kaptı. Bunun mantık çerçevesine dönüldüğü an bitecek korkunç bir aile kavgası olduğunu düşünerek bağırdım. Bunun yerine, bizi bodrum kapısına doğru sürüklediler. Her şeyi hatırlıyorum. Ece’nin ağlamaya başlamasını. Ayakkabılarımın zeminde kayışını. Kader bodrum kapısını açtığında mideme oturan o ağır korku yükünü. Davut beni basamaklardan aşağı itti. Kader, ana kucağını arkamdan fırlattı. Sonra hayatımın geri kalanı boyunca duyacağım o kelimeler geldi: "Burada kalın, sizi gürültücü velet ve moruk!" Kapı çarpıldı. Kilit döndü. Ayak sesleri uzaklaştı. Önce çığlık attım. Avuçlarım uyuşana kadar kapıyı yumrukladım. Davut’un adını, küçük bir çocukken yola çok yakın koştuğunda bağırdığım gibi haykırdım. Ama yukarısı, evin içi önce durgunlaştı. Sonra sessizleşti. Sonra her şey bitti. Ece’nin ağlaması karanlık bodrumu doldurdu. Ve onu göğsüme bastırırken, korkunç bir şeyi anladım. Oğlum kontrolünü kaybetmemişti. Bizi terk etmişti.