Daha içecek masasına ulaşmadan kahkahalar başlamıştı. Salona adımımı attığım anda bunu duydum. Okulumdan bir grup kız, açık mavi elbiseme bakıp fısıldaşıyor ve gülmemeye çalışıyorlardı. Bunu saklamakta pek başarılı değillerdi. Onlardan biri olan Lorraine, beni baştan aşağı süzdükten sonra arkadaşlarına doğru eğildi. “Bunu eski bir perdeden mi dikti?” Diğer kız ise beli işaret etti. “Şu dikişlere bakın.” Başka biri güldü. “Bu, atölye dersinde giyilecek bir kostüme benziyor.” Kahkahaları daha da yükseldi. Ellerim uyuştu. O elbisenin benim için ne anlama geldiğinden haberleri yoktu. Onlar, her bir boncuğun büyükbabamın yorgun, yağ lekeli parmakları tarafından kumaşın içinden özenle geçirildiğini bilmiyorlardı. Beş gün önce kalp krizi geçirerek öldüğünü bilmiyorlardı. Ve elbette, alay ettikleri elbisenin onun bana yaptığı son hediye olduğunu bilmiyorlardı.Büyükbabam Bill, beni büyüten kişi olduğunda altı yaşındaydım. Anne ve babam hayatımdan kaybolmuştu ve dedem, yaşına göre hiç beklemediği bir sorumluluğu üstlenmek zorunda kalmıştı. Şikayet etmedi. O, yapılması gerekeni yaptı. Bir çamaşırhanenin üstünde, mütevazı iki odalı bir dairede yaşıyorduk. Kira aylık 925 dolardı ve dedem bana bunu hissettirmemek için elinden gelenin en iyisini yapsa da, paranın yetersiz olduğunu birçok kez anladım. Çok çalıştı. Gündüzleri araba tamir ediyordu. Haftada iki kez bir hırdavatçı dükkanında rafları düzenliyordu. Çoğu sabah, okula gitmeden önce, 5 dolarlık bir banknotu katlayıp öğle yemeğim için bırakırdı. Çok fazla bir şey değildi. Ama benim için her şey demekti. Dedem her zaman bir yolunu bulurdu. Eve bitkin bir halde, kıyafetleri motor yağı kokarak gelirdi ve yine de bana ödevlerimi sorardı. Okulda bir sorunum olduğunda beni dinlerdi. Hasta olduğumda her zaman yanımda kalırdı. Bir şeye ihtiyacım olduğunda, o bir şekilde onu nasıl temin edeceğini buluyordu. Zengin değildi. Ama sevildiğimden asla şüphe duymadım. Sonra balo sezonu geldi. Okuldaki kızlar için bu, yılın en önemli etkinliği gibi görünüyordu. Elbiseleri, ayakkabıları, takıları, saç modellerini ve makyaj randevularını karşılaştırıyorlardı. Lorraine, 1200 dolarlık tasarımcı bir elbiseden sanki tek bir gece için bu kadar para harcamak tamamen normal bir şeymiş gibi bahsediyordu. Daha iyisini biliyordum. Büyükbabamın böyle bir şeyi karşılayacak parası yoktu. Onun denemesini bile istemedim. Bu yüzden ikinci el mağazalarının ilanlarını incelemeye başladım, 30 doların altında herhangi bir şey arıyordum. Basit bir şey bulacağımı düşündüm. Belki de güzel olmazdı. Belki de tam olarak uymayabilir. Ama bu sorun değildi. Tek istediğim, dedeme ek bir maddi yük getirmeden baloya gitmekti. Bir akşam, ne yaptığımı fark etti. Yanımda oturdu ve telefonumdaki ilanlara baktı. Sonra gülümsedi. “Sevgilim,” dedi, “sana en güzel elbiseyi giydireceğimden emin olacağım.” Hemen aklıma, bir tane alabilmem için bana birikimlerinden biraz vereceği geldi. “Büyükbaba, hayır,” dedim ona. “Lütfen birikimlerinizi benim için harcamayın. Bir ikinci el mağazasından alacağım bir şeyle de mutlu olurum.” O itiraz etmedi. O da tekrar gülümsedi. Ama o konuşmadan sonra bir şeyler değişti. Sonraki birkaç hafta içinde dedem eve her zamankinden daha geç gelmeye başladı. Bazen saat 22:00’den sonra oluyordu. Hızlıca bir şeyler yer, sonra da oturma odamıza girerdi. Kapı kapanacaktı. Ve saatlerce dışarı çıkmadı. İçeriden garip sesler geldiğini duyabiliyordum. Dikiş makinesinin vızıltısı. Kumaşın hareketi. Ara sıra kendi kendine mırıldanma sesleri duyuluyordu. Ne yaptığını anlamadım. Sonra, yaklaşık bir ay sonra, beni oturma odasına çağırdı. Dolaptan bir elbise sarkıyordu. “Deneyin,” dedi. Ona uzun uzun baktım. Bir an için kıpırdayamadım bile. Kumaş açık maviydi. Elbisenin üst kısmını kaplayan minik cam boncuklar, koridordan gelen ışığı yansıtıyordu. Elbise çok şık görünüyordu. Narin. Güzel. Ve nedense, sanki özellikle benim için yapılmış gibi görünüyordu. Üzerime giydim. Tam oturdu. Aynada kendime baktım, sonra dedeme döndüm. “Büyükbaba…” Sesim titredi. “Bunu kendin mi yaptın?” Gülümsedi ve başını salladı. İnanamadım. Tamir kılavuzlarından faydalanarak ve gece geç saatlere kadar pratik yaparak dikiş dikmeyi kendi kendine öğrendiğini açıkladı.
