"Neden?" Çaresizce güldüm: "Çünkü saçlarını siyaha boyatmış, garaj grubunda çalan bir çocukla çıkmış... Görünüşe göre bu, aileyi ömür boyu utandırmaya yetmiş." Bu neredeyse yüzünü güldürecekti. "O, ailenin kara koyunuydu," dedim. "En azından Anıl öyle hissettiriyordu. Ondan pek bahsetmezdi. Annesi işlerin temiz ve düzenli olmasını severdi. Gönül ise düzenli görünmüyordu." Levent telefonunu bana doğru itti. "Ona mesaj attım." Gözlerimi yarım saniyeliğine kapattım ve elimi uzattım. "Tamam, göster." Ekran kilidini açtı. "Basit tuttum." İlk mesajı dikkatli, nazik ve neredeyse fazla yetişkinceydi: "Merhaba. Adım Levent. Sanırım ağabeyin Anıl, babam olabilir. Annemin adı Hale ve beni on sekiz yıl önce dünyaya getirdi." Ardından Gönül’ün cevabı: "Aman Tanrım. Eğer annen Hale ise... sana bir şey söylemem gerekiyor. Anıl onu terk etmedi." Parmaklarım telefonu daha sıkı kavradı. "Anne?" dedi Levent sessizce. Okumaya devam ettim. Gönül, ben hamilelikten bahsettiğim gün Anıl’ın eve sarsılmış bir halde döndüğünü, elimdeki hamilelik testini sıkı sıkıya tuttuğunu yazmıştı. Annesi Müzeyyen, bir şeylerin ters gittiğini anlamış ve Anıl’ı köşeye sıkıştırmıştı. Ve işte, yine o ana dönmüştüm. Soğuk tribünler, titreyen ellerim ve Anıl’ın bir şeylerin ters gittiğini biliyormuş gibi bana bakması... "Nedir?" diye sormuştu. "Hale, beni korkutuyorsun." "Hamileyim." Bembeyaz olmuştu. Sonra iki elimi de tuttu. "Tamam. Tamam, sevgilim." Ona bakışımı hatırlıyorum. "Tamam mı?" "Bunu çözeceğiz," dedi. Sesi titriyordu ama ellerimi bırakmadı. "Tamam mı?" Mutfağıma geri döndüğümde, Levent fısıldadı: "Yani biliyordu." "Evet, ona söyledim tatlım. Söz veriyorum." Okumaya devam ettim. Müzeyyen patlamıştı. Babalarının şehir dışında başka bir göreve tayini çıkmıştı ve annesi taşınma işlemini öne çekmeye karar vermişti. Anıl, önce beni görmeye gitmek için yalvarmıştı. Açıklama yapacak kadar uzun süre kalmak için dil dökmüştü. Annesi reddetmişti. Sonra Gönül, görüşümü bulanıklaştıran o kısmı yazmıştı: Anıl mektuplar yazmıştı ama annesi hepsine el koymuştu. Tek bir mektup bile elime ulaşmamıştı. Sandalyeyi öylesine sert ittim ki gürültüyle geriye kaydı. "Hayır." Levent ayağa kalktı. "Anne..." "Hayır." Tezgahın kenarına tutundum. "Hayır, olamaz." "Daha fazlası var," dedi nazikçe. Ona baktım. Yutkundu. "Bazı mektupların saklandığını söylüyor. Bazıları çöpe atılmış, bazıları ise..." Telefona göz gezdirdi. "Bazıları çatı katındaki bir kutuda tutulmuş." Bir kutu: gerçek kanıt. Onu görmem gerekiyordu. Ona, sonra da ekrana baktım. "On sekiz yılımı onun kaçtığını düşünerek geçirdim." Tam o sırada annem arka kapıdan elinde yemeklerle girdi. "İyilerini getirdim," diye seslendi. Sonra duraksadı. "Hale? Ne oldu?" Ona döndüm, hâlâ Levent'in telefonunu tutuyordum. "Yazmış." Annem kaşlarını çattı. "Kim?" "Anıl." Babam arkasında belirdi. "Neler oluyor?" Anneme telefonu uzattım. O mesajları okurken babam omzunun üzerinden bakıyordu. Annemin yüzü ilk değişen oldu. "Tevfik," diye fısıldadı. "Ona yazmış." Babam dişlerinin arasından küfretti. Levent gözleriyle bizi süzdü. "Bilmiyor muydunuz?" Babam sertçe, "Eğer Anıl'ın sorumluluk almak istediğini bilseydim," dedi, "o eve bizzat ben giderdim." "Tevfik," dedi annem. "Hayır, Leyla. O kadın, kızımızın terk edildiğini sanmasını sağladı." Babamın sesi son kelimede çatladı ve bu beni gerçekten yıkan şey oldu. Mutfağımda babam neredeyse ağlıyordu çünkü birileri hem benden hem de Levent'ten yıllarımızı çalmıştı. Oğlum odayı geçip kollarını bana doladı. "Özür dilerim," diye fısıldadı. "Böyle olacağını bilmiyordum." Geri çekilip yüzünü avuçlarımın arasına aldım. "Bana gerçeği söylediğin için özür dileme tatlım. Sana kızgın olmadığımı bilmeni istiyorum." Gözleri de ıslaktı. "Yani, o bizi terk etmedi mi?" diye sordu. Elimi ağzıma kapattım ve başımı salladım. "Hayır yavrum. Sanırım bizi birbirimizden ayırdılar." Mutfakta sessizlik hakim oldu. Bir dakika sonra Levent, "Gönül bizimle tanışmak istiyor. Kutunun hâlâ onda olduğunu söylüyor," dedi. Harekete geçmemiz için bu kadarı yetmişti. Saat altıya doğru Levent ve ben, ailece bir operasyona girişmiş gibi babamın kamyonetiyle peşimizden gelen annem ve babamla birlikte iki ilçe öteye gidiyorduk. Levent, Gönül'ün mesajlarını tekrar tekrar okuyordu. Ben ise iki elimi direksiyondan ayırmıyordum çünkü bırakırsam paramparça olacağımı düşünüyordum. Gönül, verandasında saksıları solmuş küçük beyaz bir evde yaşıyordu. Annem ve babam, ihtiyacımız olmadığı sürece kamyonette kalacaklarına söz verdiler. Biz kapıyı çalmadan o açtı. Anıl'ın ağız yapısına sahipti. Bu, dizlerimin bağını çözmeye yetti.
