“Gelinliğimi mahvetmeyi, yüzüklerimi kaybetmeyi planladığın ve nişanlımla yatmak için uğraştığınla övündüğün için.”
“O demek istediğim şey değildi.”
Neredeyse gülümsedim. “Kaydettim.”
Bütün sabah boyunca ilk kez korktuğunu gördüm.
Sonra her şeyi ele veren o cümleyi kurdu: “Yani bir adam için yılların arkadaşlığını çöpe mi atıyorsun?”
“Hayır,” dedim. “Karakter meselesi yüzünden sahte bir arkadaşlığı bitiriyorum.”
Söyleyecek sözü kalmamıştı.
Müzik başladığında ve ağabeyim koluma girip beni koridorda yürüttüğünde, yeniden yazdığım düğünün planladığımdan daha küçük olmadığını fark ettim.
Daha temizdi. Daha gerçekti. Ve nihayet, benimdi.
Tören yirmi iki dakika sürdü ve günün en sakin anıydı.
İkindi güneşi kilise camlarından süzülürken Murat beni yürüttü. Emir, gözleri parlayarak, elleri titremeden bekliyordu. Bahçenin ötesinde deniz masmavi parlıyordu. Arka sıralarda bir yerde, her şeyi mahvetmeyi planlayan o kadınlar, artık sahip olmadıkları roller için seçtikleri elbiselerle oturuyorlardı.
Ama artık önemli değillerdi.
Önemli olan, Emir’in ellerimi tuttuğundaki bakışıydı. Önemli olan annemin yeminler sırasındaki gözyaşları, Selin’in ön sıraya geçmeden önce elimi güvenle sıkması ve Merve Hanım’ın kurtardığımız her şeyin koruyucusu gibi arkada sessizce durmasıydı. Emir, “özellikle sessiz kalmak daha kolayken dürüst olacağına” dair yemin ederken ikimiz de hafifçe, buruk bir tebessümle birbirimize baktık. Bu artık sadece güzel bir cümle değil, gerçek bir sözdü.
Düğün yemeğinde son bir hamle daha yaptım.
Normalde ilk konuşmayı Pelin yapacaktı. Bu artık imkansızdı. Merve Hanım, mikrofonu eski nedimelerden tamamen uzak tutup tutmamak istediğimi sordu. Biraz düşündüm ve başımı salladım.
“Halka açık bir infaz istemiyorum,” dedim. “İstediğim hava bu değil.”
Bunun yerine önce Murat konuştu. Sonra Selin. Sonra, beklenmedik bir şekilde Emir’in annesi ayağa kalktı ve evliliği hem sevgi hem de bilgelikle seçmek üzerine kısa bir konuşma yaptı. “Bazen,” dedi bana sevgiyle bakarak, “en güçlü başlangıç, daha başlamadan sınanıp ayakta kalandır.”
Bazı davetliler olan biteni diğerlerinden daha iyi anladı. Çoğu ise perde arkasında bir şeylerin sessizce değiştiğini sadece hissetti. Bu yetti.
Pelin yemekten önce ayrıldı. Ceyda ve diğerleri yarım saat içinde peşinden gitti; artık kimsenin peşlerinden koşmadığını anlayınca kalamayacak kadar utanmışlardı. Daha sonra duydum ki Pelin, ortak arkadaşlara attığı öfkeli mesajlarda kendini kurban gibi göstermeye çalışmış. Eğer ortada bir kafa karışıklığı olsaydı bu işe yarayabilirdi ama elimde kanıt vardı. Kaydı herkesle paylaşmadım. Gerek yoktu. Sadece doğrudan ilgili olanlara ve samimiyetle ne olduğunu soran iki dostuma dinlettim. Gerçeğin kendisi yetti. Bir hafta içinde Pelin’in hikayesi çöktü.
Ama gerçek son bu değildi.
Gerçek son iki hafta sonra, Emir ile İstanbul’daki evimizde hediyeleri açarken geldi. Kart kutularından birinin içine sıkıştırılmış el yazısı bir not buldum. Ceyda’dan geliyordu.
Bir mazeret değildi. Bir savunma da değildi. Bir özürdü.
Aylarca Pelin’e uyduğunu çünkü ona karşı çıkmanın zor geldiğini, kınaması gereken şeylere güldüğünü ve sonrasında onlarla yüzleştiğimde kayıttaki kendi sesini duymanın onu kaçamayacağı bir utançla doldurduğunu yazmıştı. Düğünden üç gün sonra terapiye başladığını, çünkü kötülüğün mizah sayıldığı odalarda dönüştüğü kişiden nefret ettiğini söylüyordu. Notu şöyle bitirmişti: Beni affetmek zorunda değilsin. Sadece o günkü sessizliğinin bir zayıflık olmadığını bilmeni istedim. O sessizlik gerçeği gün yüzüne çıkardı.
Mutfak masasında oturup notu iki kez okudum.
Sonra bıraktım ve biraz ağladım; kaybettiğim arkadaşlık için değil, içindeki ders için. Seni hayal kırıklığına uğratan herkes onarılamaz değildir. Bazıları ruhları çürümüş olduğu için güveni bozar. Bazıları ise sadece zayıf oldukları için bozar ve sonra o zayıflığın onları sürüklediği şeyden dehşete düşerek uyanırlar.
Aylar sonra Ceyda’ya cevap yazdım. Eskiyi yeniden inşa etmek için değil —o artık yoktu— ama özrünü kabul ettiğimi ve ona iyi dileklerimi iletmek için. Kin tutmaktan daha hafif hissettirdi.
Pelin asla özür dilemedi. Bu da kendi hikayesini anlatmaya yetti.
Evet, tüm düğün günümü yeniden yazdım. Hasetlerini sabotajla meşrulaştıran kadınları hayatımdan çıkardım. Elbisemi, yüzüklerimi ve evliliğimi daha başlamadan korudum. Emir’le daha az şahitle, daha az illüzyonla ama çok daha büyük bir huzurla evlendim.
Ve sonunda o gün, orijinal planımdan çok daha güzel bir hale geldi.
Çünkü görünüş üzerine değil, gerçek üzerine kurulmuştu. Ve gerçek, bir kez odayı temizlediğinde, oraya gerçekten ait olan insanlar için yer açıyor.
