Yarın o sınav görevlilerinin karşısına çıkarsan, artık benim karım olduğunu unutabilirsin.” Selena Herrera, Hunter’ın kendisine az önce ne söylediğini tam olarak anlamadan önce bile, bardaktaki suyun parmaklarının arasında donduğunu hissetti. Madison’daki dairesinde saat neredeyse gece on bir olmuştu ve yemek masasının üzerinde sekiz yıllık saf fedakarlığın ürünü duruyordu: basılı tez, son notlar, sunumunu içeren iki flash bellek ve el yazısıyla yazılmış gözlemlerle dolu yıpranmış bir defter. Üniversitedeki doktora tez savunması ertesi sabah yapılacaktı ve o geceyi bin farklı şekilde hayal ederek sayısız gece geçirmişti, ama asla böyle sonuçlanacağını hayal etmemişti. Hunter’ın annesi Barbara, davet edilmeden iki gündür Ohio’dan gelmişti; yapmacık gülümsemesi ve her konuda yüksek sesle fikir beyan etme gibi yorucu alışkanlığıyla birlikte. Daireye adım attığı andan itibaren, evli bir kadının üniversitede kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmadığını, evin bir eşin gerçek görevi olduğunu ve yüksek öğrenimin bir kadının kafasını tehlikeli bir kibirle doldurduğunu tekrarlayıp durdu. Selena saatlerce onu duymamış gibi yapmıştı, ta ki o gece mutfağa bir bardak su almak için girdiğinde onları hararetli bir şekilde fısıldaşırken bulana kadar. Onu görür görmez ikisi de sustu, ancak Hunter’ın çenesi sıkıca kenetlenmişti, Barbara ise garip bir şekilde sakin görünüyordu, sanki bu yüzleşmeyi uzun saatlerdir bekliyormuş gibiydi. Barbara, fayanslara yankılanan soğuk ve sert bir ses tonuyla, “Yarın o savunmaya gitmeyeceksin,” dedi. “Bu saçma akademik takıntınızla tüm bu aileyi utandırmayı nihayet bırakmanın zamanı geldi.” Selena, yaşadığı şoka rağmen göğsünde bir meydan okuma kıvılcımı parladığını hissederek çenesini yukarı kaldırdı. Selena kararlı bir şekilde, “Yarın sekiz yıllık titiz araştırmamın sonuçlarını savunacağım ve tam olarak da bu olacak,” diye yanıtladı. Hunter’ın kuru, alaycı kahkahası, mutfağın sessizliğini keskin bir bıçak gibi yarıp geçti. “Son birkaç yıldır tamamen çekilmez oldun, sürekli ders çalışıyorsun, sürekli yazıyorsun ve sürekli işinin evliliğimizden çok daha önemli olduğuna inanıyorsun,” dedi kaşlarını çatarak. Selena ona sanki ilk defa bir yabancıyı görüyormuş gibi baktı. Onu yirmi iki yaşından beri tanıyordu, doktora yapmayı hayal bile etmeden çok önceydi ve iddiaya göre onun burslarını, ilk yayımlanan makalelerini ve konuşma etkinliklerini kutlamıştı. Birdenbire, belki de onun mesleki ilerlemesini gerçekten kutlamadığını, aksine bir gün onun kontrol edemeyeceği bir şey olmaya çalışmaktan vazgeçeceği düşüncesini sessizce benimsediğini anladı. “Bu akşam sizinle bu konuda tartışmayacağım,” dedi ve çalışmalarına geri dönmek için onları itmeye çalıştı. Hunter, ani bir öfke patlamasıyla onu iki kolundan sıkıca yakalamadan önce, kadın ikinci adımı atmayı başaramadı. İlk başta Selena bunun sadece aptalca, dürtüsel bir patlama olduğunu düşündü, ancak adamın kavrayışı sıkılaştı ve parmakları omuzlarına saplanarak onu mutfak tezgahına iyice yapıştırdı. “Hunter, beni hemen bırakmalısın,” diye emretti, sesi korku ve giderek artan öfkenin karışımıyla titriyordu. Adam elini bırakmadı ve Barbara elinde ağır bir mutfak makasıyla arkadan yavaşça yaklaştı. Selena, ne olduğunu tam olarak anlamadan önce soğuk metalin ensesine değdiğini hissetti ve ardından ilk saç teli yere düştü.Boğazından kopan çığlık yabancı, ham ve umutsuz bir sesti. Barbara, kulağına fısıldayarak, “Bakalım bu, bu evdeki yerini anlamana yardımcı olacak mı?” dedi; sesinde hiçbir sıcaklık yoktu. Hunter, tehlikeli bir suçluyu zapt ediyormuş gibi onu sıkıca tutarken, bir tutam saç daha yere düştü, ardından bir tutam daha. Selena çırpındı, ağladı ve yere tekme attı, ancak aylarca gerçek uyku uyuyamamanın getirdiği yorgunluk, onun ruhunu ezmeye kararlı bir adamın fiziksel gücüne karşı koyamadı. Makasın çekmeleri kafa derisini yakıyordu ve makasın keskin, metalik sesi her kesimde adeta ruhunu parçalıyordu. “Bunlar kesinlikle hasta!” diye bağırdı, adamın boğucu kavrayışından kurtulmaya çalışarak. Barbara, korkutucu bir hassasiyetle işine devam ederken gözünü bile kırpmadı. “Bu halinizle hiçbir ciddi komite sizi ciddiye almayacak, bu yüzden yarın da ait olduğunuz yerde, bu evde kilitli kalacaksınız,” diye belirtti. Sonunda onu serbest bıraktıklarında, Selena dizlerinin üzerine çöktü ve sanki derin sulardan yeni çıkmış gibi nefes nefese kaldı. Elinde telefonuyla banyoya doğru sürünerek ilerledi ve kimse onu durduramadan kapıyı arkasından çarparak kilitledi. Aynada gördüğü şey midesini alt üst etti: düzensiz, pürüzlü saç telleri, kötü kesilmiş bölgeler, neredeyse tamamen tıraş edilmiş şakaklar, kızarmış gözler ve kendi evinde derin bir aşağılanmaya maruz kalmış bir kadının yüzü. Şiddetin gerçekliği onu sarıp sarmalarken birkaç dakika boyunca titredi, sessizce ağladı; ama sonra içindeki bir şey kırılmayı bıraktı ve kırılmaz bir şeye dönüşmeye başladı. Telefonunu çıkardı, bir taksi çağırdı ve tezini, araştırma dergilerini ve birkaç yedek kıyafetini küçük bir sırt çantasına yerleştirdi. Barbara’nın oturma odasından gelen boğuk bağırışlarını ve Hunter’ın geri dönmesi için verdiği çaresiz, öfkeli emirlerini umursamadan, tek bir veda bile etmeden o daireden çıktı. Şehrin kenarındaki ucuz bir motelde konakladı, zar zor üç saat uyudu ve şafak sökmeden önce, aynanın önündeki korkunç dağınıklığı düzeltmek için resepsiyondan bir makas ödünç aldı. Lacivert bir ceket giydi, içindeki yakıcı öfkeyi eskiden korkunun barındığı kalbinin bir köşesine sakladı ve başı dik bir şekilde kampüse doğru yürüdü. O odaya girmenin sadece bir evliliği değil, daha fazlasını yıkacağını henüz bilmiyordu, ama geri dönmenin artık bir seçenek olmadığını biliyordu.
