Cevap anında geldi. "Michael diye çağırdığınız adam." Göğsümde soğuk bir his yayıldı. "Bu ne anlama gelir?" Cevap yok. Daha sonra: "Bu onun gerçek adı değil." Telefonu neredeyse düşürüyordum. Ses devam etti. "Kapı arkasından açıklama yapacak vaktim yok. Ama sabaha kadar kalırsanız, sigorta dosyasını bulduğunuzu anlayacaktır." Zihnimde birçok düşünce bir araya geldi. "Bunu nereden bilebilirdi ki?" Bir süre daha duraklama. Çünkü başka biri de aynı şeyi düşünüyordu. “Sigorta dosyası hakkında nereden bilgi sahibi oldunuz?” Koridor sessizliğe büründü. Birkaç saniye boyunca hiçbir şey yoktu. Ardından Daniel tekrar konuştu. “Güzel. Sorular sormalısınız.” Sesi yorgun geliyordu. “İşte bu yüzden hâlâ hayattasın.” Asansör koridorun bir yerinden zil çaldı. Nefesim kesildi. Bir saniye sonra Daniel usulca küfretti. “Allison.” Üslup değişmişti. Acil. “Bu kapıyı açmayın.” "Ne?" "Az önce biri asansörden indi." Koridor sessizliğe büründü. Çok sessiz. Hiçbir şey duymadım. Ayak sesi yok. Hiç ses yok. Hiç bir şey. Bu da nedense daha kötü hissettirdi. Daniel sesini alçalttı. “Dikkatlice dinleyin.” Kapıya daha da yaklaştım. "Bir şey olursa, depoya gidin." "Hangi depolama birimi?" “314 numaralı dolap. Grand Central Storage.” Kalbim gümbür gümbür atıyordu. “İçinde ne var?” "Doğrusu." Ardından bir ses geldi. Koridordan keskin bir metalik çarpma sesi geldi. Daniel bağırdı. "KOŞMAK!" Kapımın altındaki çizgi aniden karardı. Sanki birisi tam dışarıda duruyormuş gibi. Tek bir kişi bile değil. İki. Belki üç. Kapı kolu hareket etti. Yavaşça. Bir kere. İki kere. Test. Daire anahtarım kilide girdi. Donakaldım. Sadece üç kişinin anahtarı vardı. Ben. Michael. Ve- Kilit dönmeye başladı. Ve bu kâbus başladığından beri ilk defa dehşet verici bir şeyi fark ettim. Michael ortadan kaybolmamıştı. Eve dönüyordu. BÖLÜM 4: KOCAMIN ANAHTARIYLA GELEN ADAM Kilit döndü. Yavaşça. Kasten. Sanki dışarıdaki kişi kapı açıldığında neyle karşılaşacağını tam olarak biliyordu. Kanım buz kesti. Michael. Bu kişi Michael olmalıydı. Başka kimde anahtar vardı? Sürgü kilidin tamamen açılmasını engelledi, ancak kol hareket etti. Bir kere. İki kere. Ardından sessizlik çöktü. Telefonumu sıkıca tutarak kapıdan uzaklaştım. "Sarah," diye fısıldadım. "Buradayım." "Birileri içeri girmeye çalışıyor." Sesi anında sertleşti. “Yatak odası. Şimdi.” Dairede başka bir ses yankılandı. Kapıya şiddetli bir darbe geldi. Çerçeve titredi. Kırılmaya yetecek kadar değil. Mesaj göndermek için yeterli. İçeride olduğumu biliyorlardı. Bir başka isabet. Sonra bir tane daha. Tahta gıcırdadı. Koştum. Yatak odası arka sokağa bakıyordu. Yirmi kat aşağıda, Manhattan trafiği gece boyunca ışık nehirleri gibi akıyordu. Atlayacak hiçbir yer yoktu. Saklanacak yer yok. Telefonum titredi. Bilinmeyen Numara. Tekrar. Cevap verdim. "Ne istiyorsun?" Cevap veren ses bir kadına aitti. Düşük. Acil. Ve tamamen yabancı. “Servis koridorundan çıkın.” Donakaldım. "Ne?" “Çamaşırhanenin arkasındaki bakım kapısı.” Kalbim durdu. O kapının varlığından çok az kişi haberdardı. Kadın devam etti. "Otuz saniyeden kısa bir süre içinde ön kapıdan girecekler." "Sen kimsin?" Sessizlik. Daha sonra: "Senden önce onu sevme hatasını yapan biri." Hat kesildi. Apartmanın ön tarafından şiddetli bir çatırtı sesi geldi. Kapı çerçevesi. Engelleri aşıyorlardı. Çantayı kaptım ve çamaşırhaneye doğru koştum. Bir kaza daha. Tahta parçalandı. Bir adamın sesi anlayamadığım bir şeyler bağırdı. Bakım kapağını temizlik malzemelerinin bulunduğu rafların arkasına gizlenmiş halde buldum. Kilitli. Bir an için, korkunç bir şekilde, kapana kısılmış olduğumu sandım. Sonra bir tuş takımı fark ettim. Kalp atışlarım gümbür gümbür atıyordu. Bir kod. Kadın bana bir kod vermemişti. Apartmanda bir başka çarpma sesi yankılandı. Şimdi daha yakın. Çok yakın. Sonra telefonum tekrar titredi. Tek bir metin. 081785 Rakamlara uzun uzun baktım. 17 Ağustos 1985. Michael'ın doğum günü. Ya da en azından belgelerinde yazılı olan doğum tarihi. Kodu girdim. Kilit tıkırdadı. Kapıyı iterek açtım. Dar bir servis koridoru karanlığa doğru uzanıyordu. Arkamdan son bir şiddetli çarpma sesi geldi. Ön kapı açıldı. Daireyi sesler adeta doldurdu. Erkek sesleri. Üç tanesi. Koştum. Koridor, elektrik odaları ve bakım dolaplarının arkasından kıvrılarak servis asansörüne ulaşıyordu. Düğmeye defalarca bastım. Hadi. Hadi. Hadi. Asansör zil sesiyle geldi. Kapılar açıldı. Daniel ise içeride duruyordu. Michael'ın iddia edilen kardeşi. Kapıcının tarif ettiği gibi tıpatıp aynı görünüyordu. Kırklı yaşların ortalarında. Koyu renk palto. Yorgun gözler. Sol kaşının üzerinde bir kesik vardı. "İçeri girin," dedi. Kımıldamadım. "Senin bu işin içinde olmadığını nereden bileceğim?" Asansör kapıları kapanmaya başladı. Daniel ellerini onların arasına sıkıştırdı. "Çünkü apartmanınızdaki erkekler onun için çalışıyor." "O kim?" Daniel'in yüz ifadesi karardı. "Michael Davis diye çağırdığınız adam." Kapılar titredi. Asansör hareket etmek istedi. Daniel omzumun üzerinden koridora doğru baktı. Sonra yüz ifadesi değişti. Korku. Gerçek korku. Bileğimi kavradı. "O burada." Döndüm. Koridorun en ucunda siyah takım elbise giymiş uzun boylu bir adam duruyordu. Çok uzakta olduğu için net göremiyorum. Ama o duruşu biliyordum. O omuzları tanıyordum. Başını nasıl yana eğdiğini biliyordum. Michael. Ya da gerçekte kim olduğu. Adam gülümsedi. O mesafeden bile görebiliyordum. Sakinlik. Hasta. Neredeyse eğleniyorum. Sanki bu işin nasıl sonuçlanacağını tam olarak biliyormuş gibi. "İÇERİ GİRİN!" diye bağırdı Daniel. Bu sefer sözü dinledim. Asansör kapıları gürültüyle kapandı. Gözleri tamamen kapanmadan bir saniye önce adamın bir elini kaldırdığını gördüm. El sallamıyor. Ulaşamıyorum. İşaret ediyor. Doğrudan bana. Asansör aşağı düştü. Yirmi kat. On dokuz. On sekiz. Nefes alışverişim yavaşlamıyordu. Daniel acil durum kilidi düğmesine bastı. Otoparka ulaşana kadar kimse konuşmadı. Sonra ona doğru döndüm. "Bana doğruyu söyle." Daniel birkaç saniye boyunca bana baktı. Sonunda başını salladı. "Benim adım Daniel Cross." Geçmek. Evelyn ile aynı soyadı. İçimden bir ürperti geçti. “Evelyn Cross?” Daniel başka yöne baktı. "O benim kız kardeşimdi." Garaj birdenbire daha soğuk hissettirdi. Fotoğrafı hatırladım. Sonsuza dek sürecek olan birliktelik şimdi başlıyor. — Evelyn. Sigorta belgesi. Eş. Ölüm belgesi. Tekne kazası. "Öldü mü?" diye sordum. Daniel'in çenesi kasıldı. "HAYIR." Nefesim kesildi. "Ne?" Gözlerimin içine dosdoğru baktı. “Evelyn hayatta.” Dünya adeta durmuş gibiydi. "Bu imkansız." "Hayır," dedi Daniel sessizce. “İmkansız olan kısım, kaçtıktan sonra yaşananlar.” Kaçtı. Boşanmadık. Ayrılmamış. Kaçtı. Midem bulandı. Daniel siyah bir SUV'nin yolcu kapısını açtı. "Alın." Kımıldamadım. “Michael kimdir?” İlk defa Daniel'in gözlerinde gerçek bir nefret belirdi. "Gerçek adı Michael Davis değil." Kalp atışlarım gümbür gümbür atıyordu. “Öyleyse o kim?” Daniel garaj girişine doğru baktı. Sanki birinin ortaya çıkmasını bekliyormuş gibi. Tekrar konuştuğunda sesi neredeyse fısıltıdan ibaretti. “Seni evlendiren adam…” Duraksadı. “…beş yıldır ölü.” Ve bizden yirmi kat yukarıda bir yerlerde, kocamın yüzünü taşıyan adam dairemi arıyordu. BÖLÜM 5: ÖLEN ADAMİN ADI "Seni evlendiren adam beş yıl önce öldü." Sözler, SUV'nin içinde duman gibi asılı kaldı. Daniel'e uzun uzun baktım. "HAYIR." Zihnimin üretebildiği tek şey buydu. "HAYIR." Daniel motoru çalıştırdı. "Nasıl duyulduğunu biliyorum." "Bu kulağa çılgınca geliyor." "Bu akıl almaz bir şey." Garaj kapıları açıldı. Manhattan'ın gecesine adım attık. Birkaç blok boyunca ikimiz de konuşmadık. Şehrin pencereden akıp gidişini izlerken beynim, hâlâ mantıklı gelen bir gerçeklik versiyonu bulmak için çaresizce çabaladı. Öyle bir şey yoktu. Sonunda ona doğru döndüm. “En baştan başlayın.” Daniel direksiyonu sıkıca kavradı. "Kız kardeşim Evelyn, Michael Davis ile sekiz yıl önce tanıştı." İsmin etkisi şimdi bambaşka oldu. Kocam olarak değil. Başkasının malıymış gibi. Birisi öldü. "Connecticut'tan bir yatırım danışmanıydı. İyi bir itibarı vardı. İyi bir ailesi vardı. Sabıka kaydı yoktu. On sekiz ay sonra evlendiler." "Ne oldu?" Daniel'in yüzü karardı. “Michael öldü.” Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?" “Araç kazası. 95 numaralı eyaletlerarası yol. Şiddetli yağmur. Çok sayıda araç.” Ona uzun uzun baktım. “Gerçek Michael Davis beş yıl önce öldü.” SUV, ışık yeşile döndüğü anda kırmızı ışıkta geçti. Daniel devam etti. “Ceset teşhis edildi. Ölüm belgesi düzenlendi. Sigorta ödemesi yapıldı.” Sarah'ın bana gösterdiği belgeyi düşündüm. Ölüm belgesi. Beş yıl önce. Tam da kocamın hayatta olması gereken zamanda. “Ama ben onunla evliydim.” "HAYIR." Daniel bana baktı. "Sen onun kimliğine bürünmüş biriyle evliydin." Dışarıdaki şehir ışıkları birbirine karıştı. Birden bir şey hatırladım. Küçük bir şey. Aptalca bir şey. Görmezden geldiğim bir şey. “Evlendiğimizde…” Daniel bekledi. “Michael, pasaportunun yıllar önce çalındığını söyledi.” Daniel şaşırmış görünmüyordu. "Çünkü orijinali gerçek Michael'a aitti." İçime buz gibi bir soğukluk çöktü. Bugüne kadar kabul ettiğim her açıklama birdenbire zehirliymiş gibi gelmeye başladı. Kayıp aile. Çocukluk arkadaşlarının olmaması. Muğlak hikayeler. Bahaneler. Onun anne babasıyla hiç tanışmamamın sebebi buydu. Her tatilin sadece ikimiz için olmasının sebebi buydu. Otuz yaşından önceki tüm fotoğrafları bulmanın imkansız görünmesinin nedeni buydu. Ellerim titremeye başladı. "Kim o?" Daniel sessiz kaldı. "Söyle bana." "Bilmiyorum." Güldüm. Komik olduğu için değil. Çünkü çok korkutucuydu. "Bilmiyor musun?" "Bunu öğrenmek için beş yıl harcadık." Beş yıl. Deniyorum. Midem kasıldı. “Biz kimiz?” Daniel tereddüt etti. Daha sonra: “Evelyn.” Bu isim aramızda büyük yankı uyandırdı. Canlı. Öldüğünü sandığım kadın. Eş olarak listelenen kadın. Görünüşe göre kaçmayı başaran kadın. "Nerede o?" "Güvenli." "Onunla tanışmak istiyorum." "HAYIR." Cevap çok çabuk geldi. "Neden?" "Çünkü seni bulursa, onu da bulur." Ona uzun uzun baktım. "Gerçekten de onun bu kadar tehlikeli olduğunu mu düşünüyorsun?" Daniel cevap vermedi. Bunun yerine, ceketinin cebine uzandı ve bana katlanmış bir gazete kupürü uzattı. Açtım. Bir fotoğraf bana bakıyordu. Gülümseyen bir kadın. Sarışın. Otuzlu yaşlarında. Tatlı. Normal. Başlık kanımı dondurdu. YEREL BİR KADIN 11 AYDIR KAYIP Adı Rachel Turner'dı. "Bunun onunla ne ilgisi var?" Daniel yutkundu. “Rachel, Evelyn'den önceki kadındı.” Başımı hızla yukarı kaldırdım. "Ne?" "Başka bir isim altında onunla birlikte yaşıyordu." Araba birdenbire çok küçük gelmeye başladı. "Başka bir isim mi?" Daniel başını salladı. “Michael’dan önce.” Nefes alamıyordum. “Kaç isim?” Sessizliği onun yerine cevap verdi. Birden fazla. Çok daha fazlası. Gazete kupürüne tekrar baktım. Rachel Turner altı yıl önce ortadan kayboldu. Hiç kimse. Şüpheli yok. Hiçbir yanıt yok. Gitmiş. Daniel sessizce konuştu. “Rachel kaybolmadan üç ay önce hayat sigortası lehtarını değiştirdi.” Cevabı zaten biliyordum. “Ona.” "Evet." SUV daha sakin bir sokağa girdi. Kalp atışlarım gümbür gümbür atıyordu. Kaç kadın? Kaç hayat? Kaç kimlik? Sonra aklıma bir fikir geldi. Maya. "Aman Tanrım." Daniel etrafına bakındı. "Ne?" "Maya." Yüz ifadesi anında gerildi. "Peki ya o?" "Sıradaki oydu." İkimiz de konuşmadık. Çünkü ikimiz de bunun doğru olduğunu biliyorduk. Apartman dairesi. Nişan. İşletme. Vaatler. Finansal transferler. Yalnızlık. İnşa ettiği gelecek. Benimle olmaz. Maya ile de durum pek öyle değil. Sonrasında kim gelirse gelsin. Telefonumu çıkardım. "Onu arıyorum." "HAYIR." Onu görmezden geldim. Telefon çaldı. Bir kere. İki kere. Üç kez. Sonra sesli mesaj. Tekrar denedim. Cevap yok. Tekrar. Hiç bir şey. Korku yavaş yavaş göğsüme yayılmaya başladı. “Maya her zaman cevap verir.” Daniel hızlandı. "Ofisini arayın." Yaptım. TechSphere'in resepsiyonisti hemen cevap verdi. "Bu Allison Davis." Bir duraklama. "Ah." Resepsiyonist rahatsız görünüyordu. "Tam da sizi arayacaktım." Midem alt üst oldu. "Neden?" “Maya bugün işe gelmedi.” Soğuk tüm vücuduma yayıldı. “Belki de hastadır.” Resepsiyonist tereddüt etti. "Apartman yöneticisi bu sabah aradı." Telefonun üzerindeki parmaklarım daha da sıkılaştı. "Ne oldu?" "Taşındığını söylediler." "Ne?" “Dün gece.” Dünya yana yattı. “Nereye taşındınız?” "Bilmiyoruz." Resepsiyonist sesini alçalttı. "Ama anlaşılan nişanlısıyla birlikte ayrılmış." Çağrı sona erdi. Ekrana uzun uzun baktım. HAYIR. HAYIR. HAYIR. Daniel zaten biliyordu. Yüzünden belli oluyordu. "Onu etkiledi." İkimiz de hiçbir şey söylemedik. Çünkü ikimiz de bu olasılığın farkındaydık. Maya gitmemişti. Maya onu takip etmişti. Ona güvendim. Ona inandı. Tıpkı benim bir zamanlar sahip olduğum gibi. SUV, Hudson Nehri yakınlarındaki eski bir deponun altındaki yeraltı otoparkına girdi. Daniel arabasını park etti. “Buradayız.” Onu neredeyse hiç duymadım. Aklım hâlâ Maya'daydı. Evleneceğini sanan kadın. Aşağılanmaktan kurtulduğunu sanan kadın. Peşinden gittiği adamın nasıl biri olduğundan habersiz olan kadın. Daniel kapısını açtı. "Hadi." Dışarı çıktım. Depo terk edilmiş gibi görünüyordu. Koyu renkli pencereler. Paslanmış çelik kapılar. Yaşam belirtisi yok. Daniel beni yan girişe doğru yönlendirdi. Sonra durdu. Tamamen durdu. Vücudu kaskatı kesildi. Metal kapıya tek bir zarf bantlanmıştı. Taze. Beyaz. Beklemek. Ön tarafa adım yazılmıştı. ALLISON. Başka bir şey yok. Pul yok. Adres yok. Daniel onu yavaşça çıkardı. İçinde bir fotoğraf vardı. Sadece bir tane. Resimde Maya görünüyordu. Bir saatten kısa bir süre önce çekildi. Hayattaydı. Gülümseyen. Tanıdığım Michael'ın yanında duruyordum. Arka yüzünde, düzgün siyah mürekkeple yazılmış yedi kelime vardı. BUNU KENDİ GİBİ BIRAKMALIYDIN. Ne Daniel ne de ben konuştuk. Çünkü mesajın altında çok daha kötü bir şey gizliydi. İkinci satır. Özellikle benim için yazılmış bir satır. YAKINDA GÖRÜŞÜRÜZ, DÖRDÜNCÜ EŞİM……
