Bu durum, daha önce adını koyamadığım bir şeyi açıklıyordu. O gece adımı söylediğinde o adamın gözlerindeki bakışı... "Arif Bey, sizinle tanışmanın onu değiştirdiğini söylerdi. Yıllar sonra ilk kez birinin ona önemliymiş gibi davrandığını anlatmıştı." Kenan Bey, Arif Bey'in hayatını bir anda düzeltmediğini anlattı. Küçük adımlarla başlamıştı. Bakım işleri, temizlik işleri, düzenli olan her şey. Sade bir hayat yaşamış ve elinden geldiğince para biriktirmişti. Zamanla devlet lojmanına, sonra küçük bir daireye yerleşmişti. Hiç evlenmemiş, çocuğu olmamıştı. Ama istikrarını korumuştu. Her yıl aynı tarihte aynı satırı yazmıştı: "Hâlâ Nuran'ı arıyorum." Bunu defterden teyit ettim. Boğazım düğümlendi. "Peki beni nasıl buldunuz?" diye sordum. "İki yıl önce bir topluluk panosuna ilan vermişsiniz." Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Yardım kampanyası. "Maalesef oradan pek bir şey gelmemişti. Sadece birkaç lira." Kenan Bey başını salladı. "Ama Arif Bey bunu gördü. Paylaştığınız fotoğraftan isminizi ve kızlarınızı tanıdı. Size ulaşmak istedi ama sağlığı zaten bozulmaya başlamıştı." İçimdeki her şey duruldu. "O da elinden geleni yaptı," diye devam etti avukat. "Bir vasiyet hazırladı." Kenan Bey kutuyu işaret etti. "İçine bir kez daha bakın." Tekrar aşağı baktım. Ellerim sarsılıyordu. Bir çek. Ona bakıyordum ama ne gördüğümü tam olarak anlayamıyordum. Sonra gözlerim rakama kilitlendi. 62.000 Dolar. Nefesim kesildi. Kenan Bey'e baktım, bir hata olması gerektiğini düşünüyordum. "Bu... bu olamaz—" "Öyle," dedi nazikçe. "Biriktirdiği her kuruş." Başımı salladım, çeki alırken ellerim titriyordu. "Hayır... anlamıyorum." Avukat katlanmış bir belge çıkardı ve çekin yanına koydu. "Arif Bey talimat bıraktı. Bunun size gitmesini istedi. Hiçbir koşul yok." Zorlukla yutkundum. "Neden?" Kenan Bey hiç tereddüt etmedi. "O paranın hiçbir zaman kendisine ait olmadığını söylerdi. Arif Bey, o paranın hayatını değiştiren o ana ait olduğuna inanıyordu." Gözyaşlarına boğuldum ve ağlamamı durduramadım! Miktardan dolayı değil, bunun ne anlama geldiğinden dolayı. O vermeye gücümün yetmediğini sandığım 10 lira, yok olup gitmemişti. Neredeyse otuz yıl boyunca Arif ile kalmıştı. Elimde bir yanda çek, diğer yanda defterle öylece oturup bunu anlamlandırmaya çalıştım. "Onunla bir dakikadan az konuşmuştum," dedim sessizce. Avukat hafifçe başını salladı. "Bazen bu kadarı yeterlidir." Gözyaşlarına boğuldum! Kenan Bey gittikten sonra uzun süre masamda kaldım. İş arkadaşlarım beni kontrol etti ama iyi olduğumu, sadece duygusal bir haber aldığımı söyledim. Orada oturdum, defterin sayfalarını tekrar karıştırdım. Hakkımda yazdığı her satırı okudum. İkizlerim ve güvenliğimiz için duyduğu umutları... Zar zor tanıdığım birinin o anı bunca zaman taşıması imkansız geliyordu. O gece eve gittim ve yatağıma oturup çeki önüme koydum. Mine oturma odasındaki kanepede, battaniyeye sarılmış, uzun bir günün ardından dinleniyordu. Leyla kapının eşiğinde durmuş, kollarını kavuşturmuştu. Mine hâlâ iyileşme sürecinde olduğu için benimle kalıyordu, ablası da yardım etmek için geçici olarak geri taşınmıştı. "Anne," dedi Leyla sessizce, "ne oldu?" Çeki ona doğru kaydırdım. Leyla gözlerini kırpıştırdı. "Bu gerçek mi?!" Yavaşça başımı salladım. Leyla hemen kız kardeşini çağırdı ve o da bize katıldı. Sonra onlara her şeyi anlattım. O yağmurlu geceyi, Arif'i ve defteri. Sözlerimi bitirdiğimde Mine'nin gözleri dolmuştu. "Bütün bunlar... sadece 10 liradan mı?" diye fısıldadı. Başımı nazikçe salladım. "Hayır," dedim. "Görülmekten dolayı." Takip eden haftalar çok hızlı geçti. Yıllar sonra ilk kez hangi faturayı erteleyeceğimi seçmiyordum. Tıbbi borçları ödedim, rakamların yükselmek yerine nihayet sıfıra inişini izledim. Mine'nin tedavileri devam ediyordu ama artık nefes alacak yerimiz vardı. Sonra bir sabah masamda oturdum, son hesap özetine baktım ve onlarca yıldır hissetmediğim bir şeyi fark ettim. Özgürdüm. Borç yoktu, gecikmiş fatura yoktu. Birkaç gün sonra birini aramaya gittim. Aynı mahalle, binanın üzerinde farklı bir kat boya. Kapının önünde durup vurdum. Açıldığında onu neredeyse tanıyamayacaktım. Daha yaşlı, daha yavaş ama gözler aynıydı. "Pakize Teyze?" dedim. Bana bir saniye baktı. Sonra yüzü yumuşadı. "Nuran?" Gülümsedim, boğazımın şimdiden düğümlendiğini hissediyordum. Pakize Teyze ile eskiden yaptığımız gibi küçük oturma odasında oturduk. Ona her şeyi anlattım. Arif'i, parayı ve Mine'yi. Bitirdiğimde çantamdan bir zarf çıkarıp masaya koydum. "Sana borcumu hiç ödeyemedim," dedim. Hafifçe kaşlarını çattı. "Okulu bitirdin ya. Anlaşmamız buydu." Başımı salladım. "Sen ondan çok daha fazlasını yaptın." Zarfa dokunmadı. Bunun yerine Pakize Teyze bana baktı ve "Sen devam ettin. Önemli olan bu," dedi. Gözyaşları içinde gülümsedim. "Şimdi ben de başkasının devam etmesine yardım edebilirim." Bir an yüzümü inceledi, sonra yavaşça başını sallayarak zarfı aldı. O gece mutfak masasında oturdum. Arif'in defteri önümde duruyordu. Parmaklarımı yıpranmış kapağın üzerinde gezdirdim. Sonra boş bir sayfayı açtım. Bir süre hiçbir şey yazmadım. Sadece orada oturdum, Arif'i düşündüm. Sonra bir kalem aldım ve kendi listemi tutmaya başladım. "3 Nisan — Okulu bitirebilmem için ikizlere baktığı için Pakize Teyze'ye borcumu ödedim." Kelimeler sayfada çok sade görünüyordu. Ama hissettirdikleri bundan çok daha ağırdı. Defteri nazikçe kapattım. Takip eden aylarda bu bir alışkanlık haline geldi. Büyük ya da dramatik bir şey değil, sadece küçük şeyler. Birinin otobüs ücretini karşılamak. Kirasını geciktiren bir iş arkadaşına yardım etmek. Sokağın sonundaki bir aileye erzak bırakmak. Kimseye söylemedim. Çünkü artık daha önce anlamadığım bir şeyi anlamıştım. Mesele miktar değildi. Mesele o andı. Bir öğleden sonra, Mine masada karşımda oturmuş, yazmamı izliyordu. "Arif'in yaptığını yapıyorsun, değil mi?" "Deniyorum," dedim başımı kaldırarak. Hafifçe gülümsedi. "Bence bu onun hoşuna giderdi." Gülümsedim. "Umarım öyledir." Bir hafta sonra, şehrin hemen dışındaki sessiz bir mezarlığa gittim. Kenan Bey bana yerini söylemişti. Arif'in adının yazılı olduğu mezar taşını bulmam birkaç dakikamı aldı. Bir süre orada durdum. Sonra elimi cebime attım. On liralık bir banknot çıkardım. Ve nazikçe taşın dibine bıraktım. "Ben de seni buldum, tıpkı senin beni bulduğun gibi." Kelimeler tuhaf hissettirdi ama doğruydu.
