Genç kızım Hande, babasının evinden döndükten sonra her zaman doğruca banyoya koşardı, ta ki bir gece onu takip edip neredeyse yıkılana kadar. Hande, göğsümü sıkıştıran bir rutin geliştirmişti. Her öğleden sonra, Levent'in evinden döner dönmez, sırt çantasını merdivenlerin yanına bırakır ve koridorda kaybolurdu. "Merhaba anne" yok. Atıştırmalık yok. Sadece banyo kilidinin sert tıkırtısı. Boşanmayı suçladım. Yaşını. İki ev arasında gidip gelmenin verdiği garipliği. On beş yıl sonra, Levent ve Hande her açıdan hâlâ aileydi. Bir akşam, sesimi hafif tutmaya çalıştım. "Eve gelir gelmez neden hep duş alıyorsun?" Gülümsemesi çok çabuk belirdi. “Dışarıda kaldıktan sonra kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi. Ama Hande hiçbir zaman tertemiz bir oda veya mükemmel katlanmış çoraplar umursayan bir kız olmamıştı. Daha sonra, uykuya daldıktan sonra banyoya girdim. Ayna hala buharla buğulanmıştı. Nemli bir çorap çöp kutusunun arkasına sıkıştırılmıştı. Sonra giderin yakınında soluk mavi bir şey gördüm. Cımbızla çekip çıkardım. Yırtık bir kumaş parçası. Açık mavi pamuk, dikiş boyunca küçük bir işlemeli papatya. Midem burkuldu. O kumaşı tanıyordum. Hande'nin o sabah Levent'in evine giydiği bluzdandı. Bir kenarına soluk paslı kahverengi bir leke yapışmıştı. Parmaklarım buz kesti. Telefonumu kaptım ve Levent'i aradım. Dördüncü çalışta cevap verdi, sesi çok sakin geliyordu. “Her şey yolunda mı?” “Ya kızıma ne olduğunu anlatırsın,” dedim sesim titreyerek, “ya da artık iyi geçinmeyi bırakırız.” Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra bir bardağı yere bıraktığını duydum. “Sonunda,” dedi sessizce. “Hande bunu gizli tutmam için yalvardı, ama burada gerçekten neler olup bittiğini bilmen gerekiyor.
