Bunu ilk hafta fark ettim.
“Orası neden hep kilitli?” diye sordum bir gece.
Demir bulaşıkları kurulamaya devam etti. “Depo orası. Bir sürü ıvır zıvır var. Eski aletler, kutular falan. Çocukların canı yansın istemiyorum.”
Bu kulağa mantıklı geliyordu. Ben de üstelemedim.
Yine de bazı şeyler dikkatimi çekiyordu.
Bazen Gaye, kimsenin görmediğini sandığı anlarda bodrum kapısına bakıyordu. Bazen Ece kapının yanında bir saniye durup sonra hızla uzaklaşıyordu.
Bir keresinde Gaye’yi koridorun ortasında yere oturmuş, kapı koluna bakarken buldum.
“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
Başını kaldırdı. “Hiç.”Tuhaftı ama kavga çıkaracak kadar büyük bir sorun gibi gelmemişti.
Sonra her şeyin değiştiği o gün geldi.
Kızların her ikisi de hafif şifayı kapmışlardı, bu yüzden onlarla kalmak için eve izin aldım. Bir saat kadar mızmızlandılar, sonra gürültülü ve sümüklü bir kaosa dönüştüler.
“Ölüyorum,” diye ilan etti Gaye koltuktan.
“Burnun akıyor sadece,” dedim.
Ece bir battaniyenin içine hapşırdı. “Ben de ölüyorum.”
“Çok trajik,” dedim. “Meyve suyunuzu için.”
Öğleye doğru küçük manyaklar gibi saklambaç oynamaya başladılar.
“Koşmak yok!” diye seslendim.
Koştular.
“Eşyaların üzerinden atlamak yok!”
Gaye yukarıdan bağırdı: “Onu yapan Ece’ydi!”Ece geri bağırdı: “Ben bebeğim! Kural bilmem!”
Mutfakta çorbayı ısıtırken Gaye yanıma geldi ve kolumu çekiştirdi. Yüzü çok ciddiydi.
“Annemle tanışmak ister misin?”
Ona öylece bakakaldım. “Ne?”
