Murat zarfı bana verdiğinden beri tuttuğum o soruyu sordum.
“Kerem öldükten sonra neden beni seviyormuşsun gibi yanımda durdun?”
Bana asla unutmayacağım bir yüzle baktı.
“Çünkü seni gerçekten seviyorum,” dedi. “Ve çünkü her saniye kendimden nefret ettim.”
“Lütfen çocuklarla vedalaşmama izin ver.”
Ona inandım.
İşte bu, durumu daha da kötüleştirdi.
Kapıyı işaret ettim. “Git.”
Bana bakakaldı. “Lütfen çocuklarla vedalaşmama izin ver.”
“Hayır.”“Leyla, lütfen.”
“Onlar döndüğünde hâlâ burada olursan, sen daha merdivenlere ulaşmadan polisi ararım.”
Sonra polis, kazadan dakikalar önce Kerem’in arabasının arkasında onun kamyonetinin trafik görüntülerini buldu.
Gitti.
Ertesi sabah her şeyi, Kerem’in zaten iletişime geçtiği bir avukata götürdüm. Bu kendi içinde ayrı bir acı verdi. Eve dönmeme ihtimaline karşı hazırlık yapacak kadar çok şey biliyordu.
Yasal süreç ondan sonra hızlı ilerledi. Avukat her şeyi sağlama almamıza ve annemin mirasından Gözde’ye düşen paydan paranın bir kısmını geri almamıza yardımcı oldu. Ses kaydı davanın tamamı değildi ama Kerem’in notlarını ve banka kayıtlarını doğruluyordu.
Rıza bir süre kaçtı.
Sonra polis, kazadan dakikalar önce Kerem’in arabasının arkasında onun kamyonetinin trafik görüntülerini buldu. Daha sonra Kerem’in arka panelindeki boya kalıntısı Rıza’nın tamponuyla eşleşti. Islak yolda bir kaza gibi görünmüştü çünkü Rıza tam olarak öyle görünmesini istemişti.
Sonra kutuyu açtım.
İki hafta sonra Gözde yağmur altında evime geldi.
Bir elinde çek, diğer elinde bir kutu tutuyordu.
“Bu ilk ödeme,” dedi.
Çeki aldım.
Sonra kutuyu açtım.
İçinde Kerem’in saati, bir kravat iğnesi ve birkaç küçük eşyası vardı. Cenazeden iki gün sonra eşyalarını toplamama yardım etmişti. Nelerin eksik olduğunu fark etmemiştim bile.
Sonra kutuyu açtım.Boğazım düğümlendi. “Bunları sen mi aldın?”
Başını salladı. “Ondan bir parça kalsın istedim.”
“Neden?”
Gözleri doldu. “Çünkü beni durduracak kadar cesur olan tek kişi oydu.”
Uzun süre ona baktım.
Sonra sessizce, “Onun korumaya çalıştığı şeyi yıkmaya yardım etmemişsin gibi yasını tutamazsın,” dedim.
Gözlerini kapattı ve başını salladı.
Çocuklar hâlâ tam olarak cevaplayamadığım sorular soruyorlardı.
Affedilmek istemedi.
Aylar geçti.
Yatağın Kerem’e ait tarafında uyumayı bıraktım.
Hırkasını katlayıp kaldırdım.
Çocuklar hâlâ tam olarak cevaplayamadığım sorular soruyorlardı.
Bir gece Ada sordu: “Babam onu sevdiğimizi biliyor muydu?”
“Her gün biliyordu,” dedim.
Eğer anneniz bunu size okuyorsa, bu demektir ki o bir çıkış yolu bulmuş.
Daha sonra Kerem’in onlar için bıraktığı mektubu açtım.
Ada’ya soru sormaya devam etmesini söylemişti.
Can’a nazik olmasını ama insanların onu ezmesine izin verecek kadar da değil, demişti.
İkisine de annelerine bakmanın, üzüntülerini gizlemek anlamına gelmediğini söylemişti.
En altta şöyle yazmıştı: Eğer anneniz bunu size okuyorsa, bu demektir ki o bir çıkış yolu bulmuş. Bulacağını biliyordum.
Kazanın birinci yıl dönümünde, yine yağmurlu bir perşembe günü, Kerem öldüğünden beri ilk kez kasaba dışındaki o viraja sürdüm.Çiçek götürmüştüm.
Onu yerden aldım ve gözyaşları içinde gülümsedim.
Çiseleyen yağmur altında orada durdum; bariyerlere, yola, her şeyin değiştiği o yere baktım.
Sonra çamurun içine yarı yarıya gömülmüş bir şey gördüm.
Küçük, metal bir pul.
Bir kenarında hâlâ mavi boya kalıntıları vardı.
Kerem’in eski anahtarlığının parçası.
Onu yerden aldım ve gözyaşları içinde gülümsedim.
Her şey düzeldiği için değil.
“Akşam yemeğini kahvaltı yaptık.”Çünkü Kerem bana bir iz bırakmıştı ve ben o izi takip etmiştim.
Eve geldiğimde Ada ve Can, mutfak masasında kendi başlarına beceriksizce yaptıkları kreplerle bekliyorlardı. Şekilsiz, yarısı yanmış ve şuruba boğulmuşlardı.
Ada sırıttı. “Akşam yemeğini kahvaltı yaptık.”
Can çenesini kaldırdı. “Benimki sadece tek bir tarafından yanmış.”
Avucumdaki pula baktım.
Sonra Ada yüzümü gördü ve sordu: “Babam hikâyenin kötü kısmını bulmana yardım mı etti?”
Avucumdaki pula baktım.
Sonra çocuklarıma.
Ve “Hayır tatlım,” dedim. “Gerçeği bulmama yardım etti. Hikâyenin geri kalanı artık bizim.”
