Oğlumuzun bacağı kırıldığında, eski kocam bunun sadece talihsiz bir kaza olduğuna yemin etti. Ona inanmak istedim. Ancak saatler sonra, sorumlu bir hemşire elime bir not tutuşturdu: "Yalan söylüyor. Saat 03.00'teki kamera kayıtlarını incele." Daha sonra güvenlik odasına süzüldüğümde, korkunç bir yalanı açığa çıkardım. Masamda oturmuş bir raporu bitirirken, telefon ekranımda eski kocamın adı belirdi. Oğlumuz o sırada onun evindeydi, bu yüzden hemen açtım."Selam, bak... sakın panik yapma," diye söze başladı. Kalp atışım anında iki katına çıktı. "Ne oldu Kerem?" "Hakan’ın bacağı kırıldı. Scooter'dan düştü. Talihsiz bir kaza. Tam yanındaydım, her şeyi gördüm." Hakan on yaşında. Enerjik ve cesurdur ama o hâlâ benim bebeğim. "O iyi mi? Neredesiniz?" "İyi, sadece biraz sarsıldı," dedi Kerem. "Acil servisteyiz." Çantamı kaptım, müdürüme acil bir durum olduğunu söyledim ve kendimi kaybetmiş bir halde hastaneye sürdüm. Hakan o koca hastane yatağında çok küçük görünüyordu. Ayak bileğinden dizine kadar parlak mavi bir alçı çoktan sarılmıştı. "Selam canım." Eğilip alnından öptüm. "Beni çok korkuttun." "Özür dilerim," diye fısıldadı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. "Ne için? Bunu bilerek yapmadın ya." "Düştüğüm için." Gözlerimin içine bakamıyordu. "Yine akrobatik hareketler mi deniyordun?" diye sordum nazikçe. Kızgın bile değildim; sadece ne olduğunu bilmek istiyordum. Hakan, büyümesini beklemesini bin kez söylememe rağmen kaldırımdan atlamaya bayılır. "Sana söyledim ya," diye araya girdi Kerem. "Sadece dengesini kaybetti. Numara falan yok. Kapının önünde ters bir şekilde kaydı o kadar." Hakan yatakta huzursuzca kıpırdandı. Önce babasına, sonra alçısına, sonra da yere baktı. Bir şeyler yanlıştı. Bunu içgüdülerimde hissedebiliyordum ama yaralı oğlumun önünde bir kavga başlatmak istemedim. "Pekala, önemli olan şimdi tedavin yapılmış olması," dedim, her ne kadar zihnim hızla dönüp dursa da. Hakan uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken yatağının başında durup saçlarını okşadım. Kerem köşede oturmuş telefonuna bakıyordu. O akşam, lacivert üniformalı bir kadın içeri girdi. Yakasındaki kartta "Sorumlu Hemşire" yazıyordu. İşinde uzman ve sessizdi; Hakan’ın değerlerini kontrol edip dosyasına notlar alıyordu. "Canım, sen eve gitmelisin," dedi Kerem aniden. "Sabah işin var. Gece ben kalırım." "İyiyim ben. Şu koltukta kestiririm. Uyandığında burada olmak istiyorum." Hemşire bana, sonra Kerem’e ve en sonunda Hakan’a baktı. Kerem çocuğun battaniyesini düzeltmek için uzandığında, Hakan irkildi. Küçücük bir hareketti, neredeyse fark edilmeyecek kadar ama hemşire bunu gördü. Yüzündeki profesyonel tarafsızlığın bir endişeye dönüştüğünü gördüm. İşini bitirip kapıya doğru yönelirken yanımdan geçti. Bakışlarını indirmeden ya da adımlarını yavaşlatmadan avucuma bir şey sıkıştırdı. Parmaklarım içgüdüsel olarak üzerine kapandı. O gidene ve Kerem tekrar telefonuna bakana kadar bekledim. Sarı not kâğıdını açtım.
