O gece koltukta oturup fotoğrafa bakarken kalbim küt küt atıyor, göğsümde umutla korku savaşıyordu. Ama içten içe biliyordum; bu sadece başlangıçtı. "Ama birbirimize benzediğimiz için arkadaş olmamız gerektiğini söyledi." Ertesi sabah direksiyonu o kadar sert tutuyordum ki parmak boğumlarım ağrıyordu. Zeynep yol boyunca öğretmeni ve "Elif'in en sevdiği renk" hakkında bir şeyler geveledi, olan bitenden tamamen habersizdi. Okul otoparkı ana baba günüydü; arabalar, çocuklar, el sallayan veliler... Girişe doğru yürürken Zeynep elimi sıktı. "İşte orada!" diye fısıldadı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. "Nerede?" Zeynep işaret etti. "Büyük ağacın yanında anne! Gördün mü? O annesi, şu kadın da yine onlarla birlikte!" "İşte orada!" Kızımın baktığı yöne baktım ve nefesim kesildi. Zeynep'in aynadaki yansıması gibi duran küçük bir kız, lacivert paltolu bir kadının yanında duruyordu. Kadının yüzü gergindi, bizi izliyordu. Mideme kramplar girdi. Ve hemen arkalarında, bir daha asla göreceğimi düşünmediğim bir kadın vardı. Hemşire Meryem. Yaşlanmıştı ama o gözleri unutmamın imkânı yoktu. Bir gölge gibi orada dikiliyordu. Zeynep'in elini hafifçe çektim. "Hadi bakalım, sen içeri geç bebeğim." "Görüşürüz anne!" diye seslenerek koşturdu. Elif ona doğru koştu, hemen fısıldaşmaya başladılar. Kızımın baktığı yöne baktım. Kendimi çimlerin üzerinden yürümeye zorladım, nabzım kulaklarımda atıyordu. "Meryem?" Sesim titriyordu. "Senin burada ne işin var?" Meryem irkildi, gözlerini kaçırdı. "Funda... Ben —" O sözünü bitiremeden lacivert paltolu kadın öne çıktı. "Zeynep'in annesi olmalısınız," dedi sessizce. "Ben Suna. Bizim... bizim konuşmamız lazım." Ona bakakaldım; öfkem ve korkum içimde yer kapma savaşındaydı. "Ne zamandan beri biliyorsun Suna?" "Senin burada ne işin var?" Yüzü çöktü. "İki yıldır. Elif bir kaza geçirdi, kana ihtiyacı vardı; kocamın da benim de kan grubumuz uymadı. Araştırmaya başladım. Değiştirilmiş kayıtları buldum." "İki yıl," diye tekrar ettim. "Kapımı çalmak için iki yılın vardı." "Biliyorum." "Hayır. Korkmaktan vazgeçmek için iki yılın vardı ve sen her gün kendini seçtin." Suna irkildi. "Meryem ile yüzleştim. Bana söylememem için yalvardı. Ben de sustum. Kendime Elif'i koruduğumu söyledim ama aslında kendimi koruyordum. Meryem bazen buralara gelir." Boğazım düğümlendi. "Bense her gece zihnimde kızımı toprağa gömüyordum."
