İkizlerimin cenazesinde

İkizlerimin cenazesinde…

Bebeler daha uykularında ölmüştü. Tabutlarının başında gözyaşlarıyla boğuşurken kayınvalidem fısıldadı:

“Allah onları aldı çünkü nasıl bir anne olduklarını çok iyi biliyordu!”

O an koptum.

“Bugün biraz susar mısın?” diye bağırdım.

Bana tokat attı. Saçımdan tuttu, kafamı oğlumun tabutuna sertçe vurdu ve kulağıma fısıldadı:

“Kapa çeneni, yoksa sen de buraya girersin.”

Ama sonra… kızım çığlık attı.

Öyle bir ses tonu vardı ki… tüm salon buz kesti.