Sınıf arkadaşlarım, sanki gülünecek bir şeymiş gibi bana "sadece imamın kızı" olduğumu hatırlatmaya bayılırlardı. Yıllarca bunu görmezden geldim. Ama mezuniyet günü, bunu son bir kez daha denediklerinde konuşmamı bir kenara bıraktım ve sonunda çok önceden söylemem gereken şeyi söyledim. Henüz bir bebekken, rüzgârda sürüklenen sarı bir battaniyeye sarılı halde caminin ön basamaklarına bırakılmıştım. Babam Yusuf, hikâyemin bu kısmını bana her zaman nazikçe anlatırdı; asla bir yaraymış gibi değil."Sevginin seni ilk bulacağı yere bırakılmıştın," derdi ve o günden sonra her gün bunun doğru olduğunu hissettirdi. Henüz bir bebekken caminin ön basamaklarına bırakılmıştım. Babam o zamanlar o küçük caminin imamıydı, hâlâ da öyle. Evrak işleri tamamlanmadan çok önce, her anlamda babam olmuştu bile. Beslenmelerimi hazırladı, karnelerimi imzaladı, saçlarımı ortadan ayırmayı öğrendi ve her koro konserimde sanki başroldeymişim gibi katlanır sandalyelerde oturup beni izledi. Sekizinci sınıfa geldiğimde, çocukların benim için taktığı isimler hazırdı. "Bayan Kusursuz", "Cici Zeynep", "Hoca Kızı". Hiç eğlenip eğlenmediğimi ya da eğlence olsun diye sadece eve mi gittiğimi sorarlardı. Ben sadece gülümser, omuz silker ve yürümeye devam ederdim; çünkü babam bana böyle yapmamı öğretmişti. Sekizinci sınıfa geldiğimde, çocukların benim için taktığı isimler hazırdı."İnsanlar bildikleri kadarıyla konuşur," derdi her zaman. "Sen ise sana verilenlerle cevap verirsin." Evde kulağa çok hoş gelirdi. Ama kalabalık bir okul koridorunda bunu uygulamak çok daha zordu. Bazı öğleden sonraları eve geldiğimde, o yorumları cebimdeki çakıl taşları gibi taşırdım; küçük ama hissedilecek kadar ağır. Babam mutfakta çorba için soğan doğruyor ya da çarşamba vaazı için gömlek yakasını ütülüyor olurdu; yüzüme bir bakış atar ve her şeyi anlardı. "Zor bir gün müydü canım?" diye sorardı. Başımı sallardım. Sonra babam bir sandalye çeker ve "Her şeyi anlat bakalım Zeynep," derdi. Kalabalık bir okul koridorunda bunu uygulamak çok daha zordu. İncinmişliğimi asla aceleye getirmezdi. Dirseklerini masaya koyup ellerini birleştirerek dinlerdi ve sonra şöyle derdi: "Sırf birilerinin kalbi henüz öğrenme aşamasında diye kendi kalbinin katılaşmasına izin verme." Bir gece masada babama bakıp sordum: "Peki ya bir gün alttan alan kişi olmaktan yorulursam baba?" Arkasına yaslanıp beni dikkatle süzdü. "O zaman bu, kalbinin çok yorulduğu anlamına gelir kızım. Ve bundan utanılacak bir şey yok." Yutkundum ve hafifçe başımı salladım. "Ama ya her zaman bu kadar güçlü olmak istemezsem?" Babam gülümsedi ama verdiği cevap, yıllar sonra o sahneye çıkana kadar peşimi bırakmadı. "Sırf birilerinin kalbi henüz öğrenme aşamasında diye kendi kalbinin katılaşmasına izin verme." Mezuniyete üç hafta kala müdür bey öğrenci konuşmasını yapmamı istedi. Heyecanım korkuya dönüşmeden "evet" dedim, sonra eve yürürken neden kabul ettiğimi düşünüp durdum. Daha çantamı yere bırakmadan babam beni kapıda karşıladı. "Güzel haber mi yoksa panik mi?" diye sordu. "İkisi de. Mezuniyet konuşmasını ben yapacağım." Babamın yüzündeki gülümseme o kadar genişledi ki gözlerinin kenarındaki çizgiler derinleşti. "Zeynep, bu harika!" "Harika falan değil baba. Korkunç." Kollarını açtı. "Bazen ikisi aynı şeydir." "Güzel haber mi yoksa panik mi?" Sonraki iki hafta boyunca, sayfaların köşeleri eskiyene kadar o konuşmayı defalarca yazdım. Babam; koltuktan, kapı eşiğinden, hatta altı yıldır bir şekilde hayatta tutmayı başardığı bir bitkiyle ilgileniyormuş gibi yaparak koridordan beni dinledi. Sayfaya bakmadan bir provayı bitirdiğimde, sanki bir kupa kazanmışım gibi alkışladı. Babam sıradan başarıları bile anlamlı kılardı; belki de bu yüzden onu hayal kırıklığına uğratmamayı bu kadar çok istiyordum. Mezuniyetten birkaç gün önce beni şehirdeki bir elbiseciye götürdü. Çok pahalı bir şey alamayacağımızı biliyordum. Beli oturan ve döndüğümde uçuşan eteği olan uçuk mavi bir elbise seçtim.
