Babam sıradan başarıları bile anlamlı kılardı. Kabinden çıktığımda babam elini ağzına kapattı. "Aman Allah'ım kızım," dedi gözleri parlayarak. "Dünyadaki en güzel kız olmuşsun." Gülümseyerek başımı salladım. "Bunu her zaman söylüyorsun baba." Gözlerimin içine baktı. "Çünkü bu her zaman doğru, canım." Bir kez kendi etrafımda döndüm, eteğim dizlerimin etrafında havalandı. Babam elinin tersiyle yüzünü sildi. "Yapma şunu," dedim. "Mağaza ortasında beni duygusallaştırıyorsun." Babam güldü ama yüzündeki ifade, mezuniyetin kendimden çok onun için kusursuz geçmesini istememi sağladı. "Çünkü bu her zaman doğru, canım." Mezuniyet sabahı camideki cumartesi sohbetiyle başladı; çünkü bizim evimizde böyle bir gün bile inançla başlardı. Sonrasında babam bütün hafta benden sakladığı hediye paketini çıkardı. İçinde, iç kısmında minik bir kalp işlemesi olan gümüş bir bileklik vardı. Yakından bakmadıkça görünmüyordu. Avucumda ters çevirdim ve üzerindeki yazıyı okudum: "Hâlâ seçilmiş olan." Konuşmaya çalıştım ama sesim çıkmadı. Babam nazikçe omzuma dokundu. "Bu senin için... Olur da gün gürültülü geçerse diye." Kollarımı boynuna doladım. "Baba, toplumsal etkinliklerden önce beni ağlatmaya çalışmaktan gerçekten vazgeçmelisin." O da bana sarıldı ve bu beni sakinleştirdi. "Bu senin için... Olur da gün gürültülü geçerse diye." Ucu ucuna yetiştik. Elbisem üzerime tam oturdu. Babam saçımın sarkan bir tutamını düzeltti, parmaklarıyla dikkatlice yatıştırdı, sonra geri çekilip bana baktı. "Anaokulu için saçlarını örmeyi daha yeni öğreniyordum," dedi usulca. "Şimdi şu hâline bak." "Baba, lütfen yine başlama!" "Bir şeye başladığım yok Zeynep." Ama gözleri onu tamamen ele veriyordu. "Tamam," dedi sonunda. "Hadi gidip onlara kendimizi dinletelim." O an babamın konuşmamı kastettiğini sanmıştım. Oysa o tüm geceden bahsediyordu. "Şimdi şu hâline bak." Vardığımızda tören salonu çoktan dolmuştu. Babam doğrudan camiden geldiği için üzerinde hâlâ koyu renkli imam cübbesi ve omuzlarında krem rengi nakışlı sarığı vardı. Tamamen kendisi gibi görünüyordu ve onun yanında yürümekten gurur duyuyordum. İlk ses, sınıf arkadaşlarımdan bazılarının toplandığı arka sıralardan geldi. "Ooo, Bayan Kusursuz sonunda teşrif etmiş!" Bir başkası burnundan güldü. "Zeynep, lütfen konuşman SIKICI olmasın!" Çirkin kahkahalar yükseldi. Yüzümün o kadar hızlı ısındığını hissettim ki kulaklarım yanıyordu. Babam bana, sonra onlara, sonra tekrar bana baktı. Kendimi tutmaya çalıştığımı bildiği için bir şey söylemedi. "Zeynep, lütfen konuşman SIKICI olmasın!" Yutkundum ve yürümeye devam ettim. "İyiyim baba," diye fısıldadım. Elimi bir kez sıktı. "Biliyorum öylesin, şampiyon." Ama değildim. Gerçekten değildim. Sıram sahneye doğru kalktığında, kağıtlarımı iki elimle tutarak takip ettim. Merdivenlere tam varmıştım ki arkamdan bir ses, alçak ama duyulması için söylenmiş bir edayla, "Bakın şimdi, her kelimeyi vaaz verir gibi okuyacak!" dedi. Ardından gelen kahkaha bir saniye fazla uzadı ve bu kadarı yetti. "İyiyim baba." Sahne merdivenlerinde durdum. Müdür bey gülümseyerek bekliyordu. Sonra ön sıraya, babama baktım; bana öyle büyük bir gururla gülümsüyordu ki göğsümdeki acı daha keskin ve güçlü bir şeye dönüştü. Müdür bey mikrofonu bana uzattı. "Hazır olduğunda başlayabilirsin Zeynep." Notlarıma son bir kez baktım, onları kürsüye bıraktım ve mikrofona doğru bir adım attım. "İnsanların, size hiç sormadan kim olduğunuza karar vermesi ne kadar ilginç," diye başladım. Oda, nefes seslerinin duyulacağı kadar sessizleşti. "Hazır olduğunda başlayabilirsin Zeynep."
