"'Bayan Kusursuz'. 'Cici Zeynep'. 'Gerçek bir hayatı olmayan kız'," diye devam ettim. Kalabalığa baktım ve yıllardır beni takip eden o yüzleri buldum. "Bir konuda haklıydınız. Her gün eve gittim. Başka biri olmam gerektiğini bana asla hissettirmeyen o tek insanın yanına, evime gittim." İşte o an odadaki hava değişti; çünkü artık bir konuşma değil, gerçeği dinliyorlardı. "Kimsem yokken beni seçen adamın yanına gittim," diye devam ettim. "Beni cami basamaklarında bulan ve bir kez bile terk edilmiş hissettirmeyen o adamın yanına. Beslenmelerimi hazırladı, her konserimde en önde oturdu ve ona öğretecek kimse olmadığı için kütüphane kitaplarından saçlarımı örmeyi öğrendi..." Dinleyicilerden birkaçı başını öne eğdi. "Kimsem yokken beni seçen adamın yanına gittim." "Hayatının aşkına çoktan veda etmişti," diye devam ettim ve sesim ilk kez titredi, "ve yine de kalbini bana açtı." Babam ön sıradan hafifçe başını salladı. Gözleri dolu dolu, dudaklarını oynatarak "Zeynep, yapma..." dedi. Bunun için onu çok seviyordum; o an bile övgü istemediği için. Ama o sözleri söylemelerine izin vermeyecektim artık. "Sessiz birini gördünüz ve bunun benim daha az şeye sahip olduğum anlamına geldiğine karar verdiniz," diye ekledim. "Bir imamın kızını gördünüz ve bunu bir şakaya dönüştürdünüz. Ama siz benim kim olduğuma karar verirken, ben bir kez bile yanımda olmamazlık etmeyen bir babanın yanına gidiyordum." Parmaklarım kürsünün kenarlarına kenetlendi. "Ve gerçek şu ki, hiçbir zaman 'daha azına' sahip olan ben değildim." Bu sözler yerine ulaştı. Alkış yoktu. Öksürük yoktu. Sadece zor bir şeyin sonuna kadar duyulmasını sağlayan o derin sessizlik vardı. "Ve gerçek şu ki, hiçbir zaman 'daha azına' sahip olan ben değildim." O sessizlikte, üzerime fırlattıkları her ucuz kelime nihayet gerçekte olduğu kadar küçük duyuluyordu. Bir nefes aldım, sonra bir tane daha. "Eğer 'Bayan Kusursuz' olmak, Yusuf Hoca gibi bir adam tarafından büyütülmek demekse," dedim doğrudan babama bakarak, "o zaman tek bir şeyi bile değiştirmezdim." Elini ağzına kapattı. Omuzları hafifçe çöktü ve durduğum yerden gözlerindeki parıltıyı görebiliyordum. Müdür bey diplomama uzandı ve fısıldadı: "Güçlü bitir Zeynep." Diplomayı aldım, başımı salladım ve mikrofona, "Teşekkür ederim. Söylemek istediğim tek şey buydu," dedim. "Güçlü bitir Zeynep." Sahneden indim. Kimse gülmedi. Sıramın yanından geçerken kimse gözlerimin içine bakamadı. Bir zamanlar doğum günü partilerinde cami kıyafeti mi giydiğimi soran çocuk, sertçe yere bakıyordu. Bana "Cici Zeynep" demeye bayılan kızlardan biri, gözlerinin altını sildi ve yüzünü başka tarafa çevirdi. Babam kalabalığın seyreldiği yan çıkışta bekliyordu. Cübbesi hafifçe kaymıştı ve gözleri kan çanağı gibiydi. Yanına gittim ve "Seni utandırdıysam özür dilerim," dedim. Sanki aklımı kaçırmışım gibi bana baktı. "Beni utandırmak mı? Zeynep, beni nasıl taşıyacağımı bilemediğim kadar onurlandırdın." Ben de ağlamaya başladım. "Seni utandırdıysam özür dilerim." Babam başımı tuttu ve "Sadece bu şekilde söylemek zorunda kalacak kadar incinmeni hiç istememiştim," dedi. "Biliyorum baba." "Ama söylediğin için memnunum canım," dedi. Ona bakmak için geri çekildim. "Öyle mi?" Babam yaşlı gözlerle gülümsedi. "Biraz daha az heyecanlı bir tansiyon deneyimini tercih ederdim ama evet." Gözyaşlarımın arasında o kadar sert güldüm ki yakındaki insanlar dönüp baktı; ilk kez bu hiç umurumda değildi. "Ama söylediğin için memnunum canım." Sonunda otoparka doğru yöneldiğimizde, sınıfımdan bir kız koşarak yanımıza geldi, makyajı kenarlardan akmıştı. "Zeynep," dedi. "Fark etmemiştim..." Ona uzun bir süre baktım. Ne kabaca ne de nazikçe. Sadece dürüstçe. "Zaten mesele de bu," dedim. Bu sözün hedefine ulaştığını belli edercesine başını salladı. Arabaya ulaştığımızda babam bana bir bakış attı. "Bu senin 'merhamet' versiyonun muydu?" diye sordu. Yolcu koltuğuna kuruldum. "Mezuniyet versiyonumdu." Babam güldü, arabayı çalıştırdı ve elimi sıktı. "Zaten mesele de bu." Eve dönüş yolunda bileğimdeki bileklik sokak lambalarının ışığını yansıtıyordu. Baş parmağımla onu çevirdim ve babamın direksiyondaki ellerine baktım; beslenmelerimi hazırlayan, saçlarımı ören ve koro ne kadar detone olursa olsun her konserde en güçlü şekilde alkışlayan o ellere. Sınıf arkadaşlarım yıllarca sanki geldiğim yerden utanmalıymışım gibi davranmışlardı. Yanılıyorlardı. Caminin bahçesine girdiğimizde babam motoru durdurdu ve "Eve gitmeye hazır mısın canım?" dedi. Gülümsedim ve cevap verdim: "Her zaman baba... Her zaman." Bazı insanlar hayatları boyunca nereye ait olduklarını ararlar. Ben şanslıydım. Benimki beni ilk bulan kişiydi. Sınıf arkadaşlarım yıllarca sanki geldiğim yerden utanmalıymışım gibi davranmışlardı.
