Bit pazarının, kızımı kaybetmenin verdiği o dinmek bilmeyen acıdan beni uzaklaştıracağını sanmıştım. Aksine, onun bilekliğini buldum; kaybolduğu gün kolunda olan o bilekliği. Sabaha karşı bahçem polisle dolup taşıyordu... ve kederimle birlikte gömdüğüm gerçekler, gün yüzüne çıkmak için toprağı tırmalamaya başlamıştı.Pazarları en sevdiğim gündü. Kızım Nehir kaybolmadan önce... Pazarları tarçın ve yumuşatıcı kokardı. Müziğin sesini hep sonuna kadar açar, spatulayı mikrofon yapıp şarkı söyler ve mutfak tezgahında pekmez izleri bırakacak o kaotik tavrıyla krepleri havada uçururdu. Kızım kaybolmadan önce... Birlikte geçirdiğimiz o son pazarın üzerinden on yıl geçti. Boş kalacağını bile bile bir tabak daha koyduğum... sonra dokunulmamış o tabağı kazıyarak temizlediğim on yıl. Ve herkesin aynı şeyi söylediği on yıl: "Hayatına devam etmelisin, Nihal." Ama ben asla devam etmedim. Ve içten içe, bunu hiç istemedim. "Hayatına devam etmelisin, Nihal.O sabah bit pazarı çok kalabalıktı; her şeyin biraz daha canlı görünmesini sağlayan serin ve parlak bir gündü. Özel bir şey için orada değildim. Sadece gürültüyü seviyordum... içinde yaşadığım sessizliği bastırıyordu. Eski kitaplar ve CD’lerin olduğu bir sıranın ortasındayken onu gördüm. Önce yanıldığımı sandım. Ama hata payı yoktu: Kalın kordonlu altın bir bileklik ve tam ortasında tek bir damla taş. Nehir’in küçükken gözlerinin olduğu gibi uçuk bir maviydi. Yanıldığımı sanmıştım. Ellerim titremeye başladı. Onu önce bıraktım, sonra sanki biri elimden alacakmış gibi hızla geri kaptım. Yazı hâlâ oradaydı, kilidin arkasına hafifçe ama net bir şekilde kazınmıştı: "Annesi ve babasından Nehir’e." Tezgaha doğru eğildim. "Bunu nereden aldınız? Size kim sattı?!" Masanın arkasındaki adam çözdüğü bulmacadan başını kaldırdı. "Genç bir kadın bu sabah bana sattı. Uzun boylu, zayıf, gür kıvırcık saçlı biriydi." "Bunu nereden aldınız?" "Peki ya sonra?" "Başka soru yok," diye devam etti adam. "7.000 lira. Alacaksan al, almayacaksan bırak." Ağzım kurudu. Masanın kenarına tutundum. Bu tarif... oydu. Bu Nehir’di. Gözümü bile kırpmadan 7.000 lirayı ödedim. Eve gidene kadar bilekliğe, sanki bir can simidiymiş gibi sımsıkı sarıldım. On yıl sonra ilk kez, onun dokunduğu bir şeyi tutuyordum. Gözümü bile kırpmadan 7.000 lirayı ödedim.
