Kayınvalidem kaçırılmam için para ödemişti
Bölüm 3 Dört ay geçti. Soruşturma olaya karışan herkesin sorumluluğunu belirlerken, Elif aleyhindeki dava devam etti. Ricardo boşanma davası açtı ve neredeyse kırk yılını geçirdiği evden taşındı. Ceren terapiye başladı. Ve ben mesafe koymasını istedikten sonra Mateo bir daha beni aramadı. Coyoacán yakınlarında küçük bir daire kiraladım. Mermer zeminleri, terası veya şoförü yoktu ama her gece kapıyı kapattığımda anahtarın kopyasına sahip kimsenin içeri giremeyeceğini bilerek huzur buluyordum. Bu bana huzur veriyordu. Bir cumartesi sabahı meyve almak için Coyoacán Pazarı’na gittim. Dışarı çıkarken Mateo’yu bir bankta otururken buldum. Daha zayıf görünüyordu. —Gelecek misin bilmiyordum — dedi. —Ben her cumartesi buraya gelirim. Zorlukla gülümsedi. —Hatırlıyorum. Güvenli bir mesafede oturdum. Mateo elleri arasında bir bardak kahve tuttu. —Octavio’yu buldum. Yanıt vermedim. —Başka bir test yaptık. O benim biyolojik babam. —Onunla konuştun mu? —Evet. —Ve? Mateo pazar tezgahları arasında yürüyen insanlara baktı. —Hiç. —Hiç mi? —Yabiriyle konuşuyormuş gibi hissettim. Çünkü öyle zaten. Sessiz kaldı ve ardından ekledi: —Ricardo hâlâ benim babam. Birkaç blok ötede seyyar satıcının zili çaldı. Mateo derin bir nefes aldı. —Senden özür dilemek istiyordum. —Mesajla zaten diledin. —Yeterli değil. Doğrudan bana baktı. —Kız kardeşim kaybolduğunda korktum ve bu korkuyu suçlaması en kolay kişiye karşı öfkeye dönüştürdüm. Sen bana gerçeği söylemeye çalışıyordun ve ben kolayı seçip bana inandırıcı gelene inandım. Hiçbir şey söylemedim. —Geri dönmeni istemeye gelmiyorum — diye devam etti—. Hakkım olmadığını biliyorum. Sadece o gece sana söylediklerimin haksızlık olduğunu kendi ağzımdan duymanı istedim. Onu izledim. Aylar boyunca bu anı hayal etmiştim. Tatmin olacağımı sanmıştım. Ama sadece yorgunluk hissettim. —Ceren benim elbisemi giymişti — dedim—. O olmasaydı, belki de şimdi burada oturuyor olmazdım. Mateo başını öne eğdi. —Biliyorum. —Bu bir özürle düzeltilmez. —Onu da biliyorum. Birbirimize sarılmadan ayrıldık. Ve garip bir şekilde bu bana herhangi bir sözden çok daha iyi hissettirdi. İki hafta sonra Ceren’den bir telefon aldım. Görüşmemizi rica etti. Daireme tatlı ve bir kutunun içine katlanmış kırmızı elbiseyle geldi. Masanın üzerine koydu. —Bunu taşımaya devam edemezdim. Öylece baktım. Aylar boyunca o kumaştan nefret etmiştim. —Bir süre benimle kal — dedim. Kahve hazırladık. Ceren bana yeniden başlamak için Querétaro’ya taşınmaya karar verdiğini anlattı. Gitmeden önce bana bir şey söylemek istiyordu. —Bütün hayatım boyunca annemin bizi çok sevdiği için kontrolcü olduğunu sandım. Fincanına baktı. —Şimdi anlıyorum ki çoğu zaman sadece herkesin onun karar verdiği gibi yaşamasını istiyormuş. Elbiseyi alıp tekrar kutuya koydum. —Bununla ne yapacağımı biliyor musun? —Yakmak mı? Aylardan ilk kez ikimiz de güldük. —Hayır. Bağışlamak. O öğleden sonra iş arayan kadınlar için kıyafet kabul eden bir toplum merkezine kadar yürüdük. Hikayesini anlatmadan kutuyu teslim ettim. Kutuyu alan kız kapağı açtı ve gülümsedi. —Çok güzel. —Umarım birine daha iyi şans getirir. Sokağa çıktık. Gökyüzü masmaviydi. Aylar sonra dava süreci devam ediyordu ama hayatımız artık Elif etrafında dönmüyordu. Ricardo her pazar Mateo’yu ziyaret etmeye başladı. Mangal yapıyorlar, futbol tartışıyorlar ve asla söylemeye cesaret edemedikleri her şey hakkında konuşuyorlardı. Bir öğleden sonra Mateo bana bir fotoğraf gönderdi. Ricardo mangalın başında gülüyordu. Altına şunu yazmıştı: “Babam.” Daha fazlasını söylemesine gerek yoktu. Zamanla Mateo ve ben yeniden konuşmaya başladık. Önce kısa mesajlar. Sonra bir kahve. Sonra bir tane daha. Eski ilişkimize asla geri dönmedik. Yavaşça, büyük sözler vermeden farklı bir şey inşa ettik. Bir yıl sonra, doğum günümde, jakarandalar bazı kaldırımları mor renge boyarken Paseo de la Reforma’da yürüdük. Mateo durdu. —Eski halimize dönüp dönemeyeceğimizi sormak istemiyorum. —İyi ki sormuyorsun, çünkü dönemeğiz. Gülümsedi. —Sadece kim olduğumuzu birlikte keşfetmeye devam edip edemeyeceğimizi sormak istiyorum. Birkaç saniye ona baktım. —O olabilir işte. Elini uzattı ama parmaklarımı onun parmaklarıyla kenetlemem için bekledi. Ve öyle yaptım. Unuttuğum için değil. Her şey yoluna girdiği için değil. Öyle yaptım çünkü artık valizle yağmur altında sokağa çıkan, titreyen ve nerede uyuyacağını düşünen o kadın değildim. Artık kendi evim, işim, kararlarım ve kimsenin susturamayacağı bir sesim vardı. Haftalar sonra bir kafenin önünden geçerken benimkine çok benzeyen kırmızı bir elbise giymiş genç bir kız gördüm. Arkadaşlarıyla kahkahalar atıyor, kaygısızdı. Bir saniye onu izledim. Mateo sessizliğimi fark etti. —İyi misin? Gülümsedim. —Evet. Ve yürümeye devam ettik. Hayatımın en korkunç gecesini temsil eden kırmızı elbise artık hikayeme ait değildi. Sadece bir elbiseydi. Ve ilk kez istediğimin tam olarak bu olduğunu anladım: Korkunun şeylerin anlamını belirlemesine izin vermemek.