"Gitmeyi düşündüm, Davut. Bu konuda yalan söylemeyeceğim. Mutsuzdum ve yanlış bir insana güvendim. Ama onun gerçekte kim olduğunu, benimle sadece para için birlikte olduğunu anladığım an arkama bakmadan uzaklaştım. Ben ailemizi seçtim. Seni seçtim. Nalan'ı seçtim. Bana onun öldüğünü söylediğinde darmadağın oldum. Mezarlık müdürlüğüne gittim, hiçbir kayıt yoktu. Ve sonra sen de yok oldun. İkiniz de. Elimde hiçbir şey kalmamıştı." Annem o an babama baktı. Babam arabanın yanında duruyordu; daha fazla yaklaşmıyordu ama gitmiyordu da. "Pişman oldum Davut. 32 yıl boyunca her bir gün," diyerek hıçkıra hıçkıra ağladı annem. "Korkunç bir hata yaptım ve o günden beri bununla yaşıyorum. Ondan sonra her şeyimi kaybettim… önemli olan her şeyi. Birkaç yıl önce bu şehre taşındım, sadece hayatta kalmaya çalışarak; bulaşık yıkadım, bulabildiğim her işi yaptım. Sonra bir gece, eve dönerken küçük bir kaza geçirdim. O hastaneye yolum bu yüzden düştü. Size geri dönen yolu bu sayede buldum." Babam itiraz etmedi. "Ondan sonra her şeyimi kaybettim… önemli olan her şeyi." Sadece arabaya geri yürüdü, oturdu ve yüzünü ellerinin arasına aldı. Annem bana doğru uzandı ve sonra kendini durdurdu, eli ikimizin arasında asılı kaldı. "Seni zorlamak istemiyorum," dedi. "Hiçbir beklentim yok. Sadece gerçeği bilmeni istedim. Ve beni affet... eğer yapabilirsen." "Biraz zamana ihtiyacım var," dedim. "Elbette." "Ama seni bir daha kaybetmek istemiyorum," diye ekledim. "Seni bulmuşken olmaz." Annem, duyduklarını sindirmek için zamana ihtiyacı varmış gibi yavaşça gözlerini kırptı. "Ama seni bir daha kaybetmek istemiyorum." Ondan sonra babamı eve bıraktım. Pek bir şey söylemedi, ben de onu zorlamadım. O hâlâ benim babamdı. Beni büyüten, her zor anımda yanımda olan ve 32 yıl boyunca bana hem analık hem babalık yapan adamdı. Ama henüz yeni tanıştığım kadın da aynı 32 yılı beni arayarak geçirmişti. Ve babamla aralarında ne geçmiş olursa olsun, bir şansı hak ediyordu. O akşam o soluk sarı eve tek başıma geri sürdüm. Kapıyı çaldım. Annem, sanki ben gittiğimden beri kapının önünden hiç ayrılmamış gibi neredeyse anında kapıyı açtı. Yüzünde temkinli ve umut dolu bir ifadeyle bana baktı; bu, o kadar çok kez hayal kırıklığına uğramış birinin bakışıydı ki, durumun güvenli olduğundan emin olana kadar umudunu tamamen dışa vurmamayı öğrenmişti. Bir şansı hak ediyordu. İçeri girdim. Oturma odası küçük ve sıcaktı; bir kitaplık, loş ışıklı bir lamba ve pencerenin yanında sokağa bakan bir koltukla döşenmişti. Karşılıklı oturduk ve ilk başta pek konuşmadık. Buna ihtiyacımız yoktu. "Her şeyi kaçırdım," diye fısıldadı sonunda. Başımı iki yana salladım. "Beni arıyordun. Bu her şeye bedel." Annem, sanki bu söze tutunmak ister gibi bir anlığına gözlerini kapattı. "Her şeyi kaçırdım." Üçümüzün bundan sonra nereye gideceğini bilmek için henüz çok erken. Bunu sadece zaman gösterecek. Babam hâlâ her şeyi sindirmeye çalışıyor ve benimle pek konuşmadı. Onu anlıyorum. Ona zaman tanıyacağım. Bu sırada ben de annemi tanıyorum. Konuşacak 32 yıllık mevzumuz var. Ve bundan sonra inşa edeceğimiz her şey, gerçeğin üzerine inşa edilecek. Çünkü gerçek kaybolmaz. Sadece bekler. Halihazırda bundan sonra inşa edeceğimiz her şey, gerçeğin üzerine inşa edilecek.
