Hastane aradı ve küçük bir çocuğun acil durum kişisi olarak beni kaydettiğini söyledi. Gergin bir şekilde güldüm ve “Bu imkansız. 32 yaşındayım, bekarım ve bir oğlum yok,” dedim. Ama bana durmadan beni sorduğunu söylediklerinde, arabama bindim… ve odasına adım attığım an, dünyamdaki her şey durdu...
Telefon salı gecesi saat 23.38'de geldi. Neredeyse görmezden gelecektim; İzmir'deki mutfağımdaydım, çıplak ayakla, bitkin bir halde ve kendimi akşam yemeği yerine mısır gevreğinin yeteceğine ikna etmeye çalışıyordum. Saatten sonra gelen bilinmeyen numaralar genellikle reklam ya da iş yerinden sınırları unutan biri anlamına gelirdi. Yine de bir şey bana cevap verdirdi. "Nuran Elmas Hanım ile mi görüşüyorum?" diye sordu bir kadın. "Evet.""Burası Aziz Sancar Hastanesi. Burada bir çocuğumuz var. Sizin adınız onun acil durum kişisi olarak listelenmiş." Telefona bakakaldım, sonra kulağıma daha sıkı bastırdım. "Afedersiniz, ne?"
"Reşit olmayan biri. Erkek. Yaklaşık on bir yaşında. Adı Ömer." "Benim bir oğlum yok," dedim yavaşça. "Otuz iki yaşındayım ve bekarım. Yanlış Nuran Elmas olmalı." Bir sessizlik oldu. Arka planda hafifçe kağıt sesleri hışırdadı. Sonra hemşire sesini alçalttı. "Sürekli sizi isteyip duruyor. Lütfen gelin." Mideme bir kramp girdi. "Numarayı ona kim verdi?" "Bunu hâlâ çözmeye çalışıyoruz. Kordon yakınlarında bir trafik kazasından sonra getirildi. Bilinci açık ama korkmuş durumda. Sırt çantasındaki bir kartta tam adınız, telefon numaranız ve adresiniz yazılı." Tezgahın kenarını kavradım. "Ağır yaralı mı?" "Durumu stabil. Bazı morluklar, hafif bir beyin sarsıntısı ve bileğinde bir çatlak var. Ama biz sizi arayana kadar sorulara cevap vermeyi reddediyor." Hayır demeliydim. Onlara çocuk esirgeme kurumunu, polisi ya da başka herhangi birini aramalarını söylemeliydim. Ama bir çocuk, bir hastane yatağında adımı vererek beni çağırıyordu ve bunu öylece görmezden gelemezdim. Yirmi dakika sonra, nemli saçlarla, birbiriyle uyumsuz çoraplarla ve boğazımda hissettiğim kadar sert çarpan bir kalple Aziz Sancar Hastanesi'ne adım attım. Merve adında bir hemşire beni danışmada karşıladı. "Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi. "On iki numaralı odada. İçeri girmeden önce sormam gerekiyor—Ömer Yılmaz ismini tanıyor musunuz?" "Hayır." "Reyhan Yılmaz adında bir kadını tanıyor musunuz?" İsim bana buzlu su gibi çarptı. On iki yıldır bu ismi duymamıştım. Reyhan benim üniversitedeki oda arkadaşım, en yakın arkadaşımdı ve nihayetinde o korkunç geceden, bir suçlamadan ve ikimizin de asla telafi edemediği bir sessizlikten sonra hayatımdan kaybolan kişiydi. "Onu tanıyordum," diye fısıldadım. Merve yüzümü inceledi. "Ömer onun annesi olduğunu söylüyor." Dizlerimin bağı neredeyse çözülecekti. Onu koridor boyunca takip ettim. On iki numaralı odada, küçük bir çocuk yatakta dik oturuyordu, sol bileği sarılıydı, koyu renk saçları alnına yapışmıştı. Yüzü solgundu, dudağı patlamıştı ve gözleri—iri, korkmuş, acı verici derecede tanıdık—içeri girdiğim saniye bana kilitlendi. Bir an için ikimiz de konuşmadık. Sonra fısıldadı: "Nuran Abla?" Ağzım kurodu. "Evet." Çenesi titredi. "Annem kötü bir şey olursa iki gözü olan kadını bulmam gerektiğini söylemişti..."
